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Apresentação
Carolina Rocha – Dandara Suburbana

Este livro nasce de um território de confiança e in-
timidade. Não foi escrito no calor do debate ou no es-
forço de convencer o outro ou a outra, mas na tessitura 
cuidadosa de uma experiência formativa que nos con-
vocou a mergulhar em nossas próprias memórias, do-
res, contradições e potências. E escrever parte do que 
experienciamos, aqui, não foi resultado de um mero 
exercício de descrição, mas de um profundo processo 
de elaboração: um modo de dizer com palavras aquilo 
que, por vezes, só o corpo e a espiritualidade susten-
tam.

O Axé-Amém foi uma formação oferecida pelo Ins-
tituto de Estudos da Religião (ISER) ao longo de quatro 
meses, composta por 27 pessoas negras, evangélicas e/
ou de terreiro, com o objetivo de promover o diálogo 
e o encontro entre esses grupos, superando hostilida-
des e construindo um futuro mais inclusivo, em que as 
diferenças não sejam um entrave, mas uma possibili-
dade de cooperação. Longe de se configurar como um 
laboratório de ideias ou um espaço de neutralidade, 
a formação foi uma travessia, uma ponte erguida en-
tre corpos negros que, apesar de diferentes pertenças 
religiosas, compartilham a mesma ferida aberta pelo 
racismo e a mesma urgência de reinventar formas de 
existir com dignidade. Enquanto, para muitos, a religião 
é vista como barreira, nesta formação ela se revelou 
como encruzilhada: lugar de encontro, de trânsito, de 
passagens. 
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Percebemos a fé como movimento, como caminho 
que se abre em diálogo e não como polos opostos de 
fronteiras rígidas. Por isso, fez tanto sentido para algu-
mas pessoas que participaram da formação a noção de 
“dupla pertença religiosa”, que expande os modos de 
compreender o pertencimento, permitindo ser de dois 
credos ao mesmo tempo. Mais do que ser uma pessoa 
evangélica ou de terreiro, há quem se reconheça como 
ambas. Há também quem se perceba em trânsito, não 
exatamente de um lado ou de outro, nem dos dois, mas 
que se permite experimentar diferentes caminhos, ao 
mesmo tempo ou em momentos distintos. Outros já 
foram parte de uma tradição e depois mudaram. Há 
quem se veja como pessoa evangélica, mas não fre-
quenta nenhuma denominação específica; e há quem 
se identifique como uma pessoa de axé, sem estar vin-
culada a nenhum terreiro. E, nitidamente, há também 
quem encontrou a si mesmo, ou a si mesma, na reli-
giosidade escolhida, tem por ela apego, afeto, gratidão 
e identificação. Para essas pessoas, é exatamente por 
isso que é tão importante conhecer melhor outras re-
alidades religiosas, outras experiências de fé, que não 
devem ser demonizadas ou hostilizadas em razão de 
estigmas e estereótipos.

O Axé-Amém foi o retrato de como as pessoas vi-
vem a sua religião no Brasil: de maneira múltipla, mul-
tifacetada e plural. Algo bem distante do que alguns 
discursos, pesquisas e manchetes da mídia corporativa 
trazem ao apostar investir nas noções de polaridade, 
binariedade e antagonismo absolutos.

Cada encontro foi uma oportunidade de emergir a 
partir de experiências singulares, elaborar coletivamente 
nossas narrativas e produzir um conhecimento situado, 
nascido da escuta e do reconhecimento mútuo. Profes-
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sores, lideranças de terreiro, pastoras, pesquisadoras e 
mediadores trouxeram mais do que suas pesquisas te-
óricas e/ou acadêmicas, somaram com suas vivências 
para tensionar o silêncio imposto pelo racismo religioso 
e afirmar a pluralidade de nossas espiritualidades. 

Os textos aqui reunidos não são apenas registros: 
são testemunhos, escrevivências, oralidades transfor-
madas em páginas. Eles guardam a memória de um 
espaço onde a vulnerabilidade não foi fraqueza, mas 
condição para que a confiança se estabelecesse. Onde 
cada voz pôde atravessar – não sem incômodos – o 
medo de anunciar outras possibilidades de futuro.

Por isso, este livro não pretende oferecer respostas e 
verdades únicas, mas abrir possibilidades. Ele nos con-
vida a ampliar a concepção de religião para além das 
trincheiras de guerras e disputas, e encará-la como ter-
ritório de convivência, reciprocidade e aprendizado, que 
extrapola, inclusive, a própria noção de religião – porque 
pessoas são universos muito amplos e expressam sua 
religião no cotidiano, mas também suas várias outras 
pertenças, crenças, hábitos, afetos. O que emerge destas 
páginas é a afirmação de que, quando nos reconhece-
mos como povo negro – de igreja ou de terreiro – com-
preendemos que o racismo é o desafio comum e que a 
fé e a religiosidade/espiritualidade, em suas múltiplas 
expressões, podem ser também estratégia de cura e de 
resistência aos sistemas opressores e violentos vigentes. 
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A ancestralidade negra 
que movimenta 

Dizem os mais velhos que, em tempos distantes e 
contínuos, Exu recebeu uma oportunidade: escolher 
um ingrediente mágico, contido dentro de uma caba-
ça (fruto que, uma vez seco, é utilizado como pote ou 
recipiente), para ampliar seus poderes extraordiná-
rios. Diante dele, colocaram duas cabaças. A primeira 
continha o pó mágico que atraía irê – aquilo que gera 
fertilidade, sorte e prosperidade. Na segunda, o pó de 
ibi – aquilo que traz desafios e obstáculos. Todos espe-
ravam que ele escolhesse entre uma e outra, como se a 
vida pudesse ser reduzida a uma alternativa binária: ou 
bênção ou maldição, ou sorte ou infortúnio. 

Exu, porém, o senhor do movimento, surpreendeu 
a todos. Em vez de optar por uma das duas, olhou para 
o canto do lugar e pediu uma terceira cabaça – Igbá 
Keta –, que estava jogada, vazia. Então, retirou os dois 
pós das cabaças anteriores e despejou nessa nova. Afi-
nal, ninguém disse que entre as duas cabaças – com irê 
e ibi – ele não poderia dispensar os recipientes e ficar 
apenas com o que havia dentro. Exu sacudiu a terceira 
cabaça, misturou os dois pós e, ao soprá-los no univer-
so, o que era separado se tornou inseparável. Já não se 
podia distinguir qual parte era irê e qual parte era ibi. 
Assim contam os povos de tradição africana iorubá, 
que, desde então, a vida passou a ser essa soma: desa-
fio e prosperidade, dor e alegria, luta e esperança, tudo 
junto, tudo em movimento.

Esse é o ensinamento do senhor da encruzilhada: 
a vida não se reduz a escolhas únicas nem a caminhos 
retos. A vida é feita de atravessamentos, curvas, giros 
e retornos. A vida é a terceira cabaça. Exu também é 
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conhecido como +1, aquele que tudo come, que tudo 
soma, que tudo movimenta e chacoalha. 

Nas referências bíblicas, encontramos também 
uma passagem compartilhada durante a formação e 
que se aproxima dessa mesma ideia. O versículo relata 
que o apóstolo Paulo, escrevendo a uma comunida-
de em conflito, deixou o seguinte conselho: “Examinai 
tudo, retende o que é bom” (1 Tessalonicenses 5:21). 
Aqui, de novo, não há espaço para o medo do diferen-
te, nem para o fechamento dogmático. Há um convite 
à maturidade da fé, à coragem de discernir, à liberdade 
de misturar, experimentar e reter. Em outras palavras, 
essa passagem é um chamado ao discernimento e à sa-
bedoria em vez da aceitação ou rejeição precipitadas. 

O que o Axé-Amém nos ensinou é que não há fé 
negra sem complexidade. O mesmo corpo que dança 
no xirê pode cantar no púlpito. A mesma boca que diz 
Glória a Deus pode saudar Exu. Como nos disse uma 
participante: “Minha igreja me deu ousadia, o terreiro 
me devolveu a ancestralidade”.

Este livro nasce, portanto, do encontro lúdico entre 
essas duas chaves: a terceira cabaça de Exu e a sabe-
doria bíblica do discernimento. Entre elas, move-se o 
Axé-Amém. Não a pureza de uma fé contra a outra, mas 
a confluência que gera movimento. Não o medo da di-
ferença, mas a coragem de examinar tudo e reter o que 
é bom.

No entanto, é preciso reconhecer as diferenças e 
tensões, e lembrar que o racismo religioso em nosso 
país gera ataques constantes e diários a terreiros, com 
o objetivo de eliminar as suas existências. Se pessoas 
negras evangélicas são alvo do racismo e reféns de es-
tereótipos diversos, pessoas negras de terreiro correm 
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risco de vida, são assassinadas por defenderem a cultu-
ra de matriz africana no Brasil e, em muitos territórios, 
sequer conseguem abrir uma casa de axé. Tornam-se 
alvo do Estado, da política, da milícia, do varejo de dro-
gas ilícitas, ou seja, de múltiplos agentes que decidem 
quem pode viver ou morrer. 

Isso foi ressaltado em todos os encontros. Não se 
trata de comparar dores ou ameaças, mas de reconhe-
cer a necessidade real de que nos vejamos como parte 
da cultura afro-brasileira, independentemente da reli-
gião que escolhemos, e de afirmar um compromisso 
ético-político com os terreiros, por resguardarem muito 
mais do que uma religião ou uma fé, mas ancestralida-
des e culturas negras e afro-indígenas, ainda reféns de 
discursos de ódio e de barbárie. Em muitos momentos 
da formação, voltamos à pergunta que sempre trago 
em minhas aulas e também publiquei no livro fruto da 
minha tese de doutorado:1 a quem interessa que pesso-
as negras evangélicas e de terreiro, com desafios e po-
tências muito semelhantes em nossas favelas e perife-
rias, se vejam como inimigas e não cooperem entre si?  

Geralmente, as pessoas de terreiro estão abertas 
ao diálogo, porque, se não estivessem, nem poderiam 
existir em uma sociedade que proibiu cultos diferentes 
do Cristianismo desde a invasão portuguesa em 1500. 
Ainda assim, andam cada vez mais desconfiadas diante 
dos ataques crescentes. Por outro lado, muitas pessoas 
evangélicas demonizam outras espiritualidades e reli-
giosidades, chegando, por vezes, a preferir a eliminação 
ao diálogo. Mas será que essa postura se sustenta no 
cotidiano, em territórios de vulnerabilidade?! Ou será 

1	 ROCHA, Carolina. A Culpa é do Diabo: O que li, vivi e senti nas 
encruzilhadas do racismo religioso. Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2025.
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que na vida cotidiana, ainda que os discursos de ódio e 
exclusão tenham apelo e acolhida, as pessoas precisam 
apostar nas tentativas de coletividade e cooperativismo 
para existirem? 

A metodologia da encruzilhada
Em tempos de polarização, quando a mídia insiste 

em nos dividir de forma diametralmente oposta entre 
evangélicos e povos de terreiro, afirmar a encruzilhada 
é gesto de resistência. Foi isso que nos moveu – a mim, 
Ronilso Pacheco, Fabíola Oliveira e L. Obalerá – a orga-
nizar a formação Axé-Amém: criar um espaço de con-
fiança e intimidade onde pessoas negras pudessem se 
encontrar para além dos binarismos.

Quando a chamada foi lançada, a resposta foi 
imediata: em pouco mais de uma semana, recebemos 
duzentas inscrições. Vieram pessoas de diferentes de-
nominações evangélicas, de múltiplas casas de axé, de 
territórios diversos. Esse dado, por si só, já rompe es-
tereótipos: não há ódio “natural” entre igrejas e terrei-
ros. Há, sim, espaço para o diálogo, para a construção 
comum e para a superação do racismo que nos fere a 
todos.

A formação se sustentou em uma metodologia ins-
pirada pela própria lógica do que propusemos: não a 
da escolha única, mas a das confluências. Três verbos 
guiaram nosso caminho: emergir, elaborar, atravessar.

Emergir memórias e experiências, algumas dolo-
rosas, outras de afeto, poder e celebração. Saquinhos 
de doce de São Cosme e Damião negados na infância, 
avós e mães de santo invisibilizadas, sermões que de-
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monizaram corpos negros, famílias que romperam por 
conta de escolhas religiosas e políticas. Mas também 
cânticos de fé que sustentaram resistências, aprendiza-
dos de vocalização e altivez em púlpitos e atabaques, 
vizinhanças que se ajudaram, solidariedades erguidas 
nas frestas do cotidiano. 

Elaborar coletivamente, transformando lembran-
ças em consciência crítica. A roda foi espaço de escu-
ta radical, onde a fala de um(a) ecoava no corpo do(a) 
outro(a). Professoras, pastores, pais e mães de santo, 
enfermeiros, teólogas, trabalhadoras domésticas, ati-
vistas, cozinheiros estiveram juntos a mediadores e 
mediadoras que trouxeram suas próprias trajetórias, 
costurando os fios visíveis e invisíveis entre o pessoal 
e o coletivo.

Atravessar territórios, visitar igrejas históricas, per-
correr a Pequena África, entrar em terreiros. A cidade 
se fez texto vivo de nossas espiritualidades, revelando 
que nossa presença negra sempre esteve lá, mesmo 
quando silenciada, e foi fonte de muitas estratégias de 
existência. 

Esse caminho só foi possível porque o Instituto Ibi-
rapitanga foi um apoiador fundamental nesse primeiro 
ciclo, acreditando na potência do projeto para o en-
frentamento ao racismo religioso e viabilizando os re-
cursos necessários para que ele acontecesse. Também 
caminhamos graças à mediação de Rodrigo Peniche, 
Yá Wanda d’Omolu, Babá Adailton Moreira, Maria da Fé 
(Fézinha), Brian Kibuuka, Andressa Oliveira, Júlio Olivei-
ra, Vanessa Muniz (mediação pedagógica) e Arthur José 
Baptista, que trouxeram para os encontros da formação 
não apenas conhecimento, mas vida, corpo, experiên-
cia e disposição.
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O que o livro guarda
Temos aqui um arquivo de escrevivências.2 São 

textos que não fogem das contradições, mas as assu-
mem como parte da travessia. São relatos de crises de 
fé, de reencontros com a ancestralidade, de aprendiza-
dos dentro e fora das igrejas e terreiros. Cada página é, 
ao mesmo tempo, confissão e denúncia, oração e can-
to, ferida e cura.

Este não é um livro sobre antagonismos. É sobre 
encruzilhadas. É sobre uma fé que não cabe nas dico-
tomias impostas, porque sabe que a vida é sempre con-
fluência entre irê e ibi.

Que esta leitura seja travessia. 

Que quem venha da igreja reconheça aqui a sabe-
doria ancestral que também é bênção. 

Que quem venha do terreiro reconheça no evange-
lho a ousadia que também é libertação.

E que todos compreendam a lição que tanto Exu 
quanto Paulo nos ensinam: a vida é complexa, a fé é 
múltipla, e só misturando e discernindo podemos en-
frentar o racismo que nos divide.

2	 O conceito de escrevivência foi pensado por Conceição Evaristo 
como um gesto político de retomada, por meio da escrita, das vozes 
historicamente silenciadas, sobretudo das mulheres negras, como 
explica a própria autora: “E se ontem nem a voz pertencia às mulheres 
escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos pertencem também. Pertencem, 
pois nos apropriamos desses signos gráficos, do valor da escrita, sem 
esquecer a pujança da oralidade de nossas e de nossos ancestrais”. 
EVARISTO, Conceição. A escrevivência e seus subtextos. In: C. Duarte; I. 
R. Nunes (orgs.). Escrevivência: a escrita de nós. Reflexões sobre a obra de 
Conceição Evaristo. Rio de Janeiro: Mina Comunicação e Arte, 2020.
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Que este livro seja, ele mesmo, a terceira cabaça – 
soma de Axé e Amém, de irê e ibi, de dor e esperança; 
assim como uma carta escrita em tempos de conflito, 
para anunciar equilíbrio e recomeço. Porque todo ca-
minho que se abre em encruzilhada é também promes-
sa de futuro. 

Carolina Rocha é conhecida nas redes sociais como 
Dandara Suburbana. Filha de Eugenia e Fumaça, nasceu 
em uma encruzilhada entre uma promessa simultânea 
feita a Oxum e Nossa Senhora da Conceição. Iniciada 
para Xangô, o orixá que mudou sua vida. Pesquisadora 
do ISER e co-coordenadora da formação Axé-Amém, é 
também matrigestora da comunidade Ataré Palavra Te-
rapia. Doutora em Sociologia e mestra em História, com 
estágio pós-doutoral em Educação. Professora e ativis-
ta, é autora dos livros A Culpa é do Diabo: o que li, vivi 
e senti nas encruzilhadas do racismo religioso (Oficina 
Raquel, 2025) e O sabá do sertão: feiticeiras, demônios e 
jesuítas no Piauí colonial (Paco Editorial, 2015), além de 
coautora de Ebó Poético: palavras ancestrais que abrem 
caminhos (Aruanda, 2025).

. 





Axé-Amém é um convite 
a nos escutarmos, pois já 
ouvimos muito. É tempo de 
respeito à fala e ao pensar 
do outro. Não há mais tempo 
para verdades absolutas, 
pensares hegemônicos, agires 
dominantes.
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Axé-Amém
Adailton Moreira Costa

Ter podido trocar com pessoas de outras tradições 
religiosas, sem nenhuma preocupação sobre o que fa-
lar sobre minha tradição religiosa e espiritual, foi um 
grande momento de exercício de viver a diversidade 
que compõe o universo das religiões.

A formação, além da troca, possibilitou que nos 
olhássemos em nossas almas e refletissemos que a re-
ligião não pode ser uma instituição que promova pre-
conceitos, violações de direitos e racismos.

Sim, Deus, Olorun, Tupã, Javé, Buda, são deidades 
que nos ensinam que somos partículas do universo e 
que há uma integralidade entre o humano e o todo, en-
tre nós e tudo que nos constitui.

Meu papel jamais foi querer dizer que somos todos 
iguais, muito ao contrário, sou totalmente favorável à 
pluralidade humana e não humana, essa é a beleza da 
vida. Essa explosão de possibilidades de cores, raças, 
sagrados, filosofias distintas, outras formas de ver e se 
ver frente a algo maior, sem com isso querer subjugar 
ou dominar o outro a partir de suas cosmovisões.

O Axé-Amém nos fez pensar para além da visão 
dada, alcançando outras visões sobre o mundo, para 
além da religiosidade. 

Falar sobre o nosso papel religioso no contexto so-
ciopolítico em que vivemos é também observar a cul-
tura, os momentos históricos e refletir sobre como de-
vemos pensar um Estado Democrático de Direito que 
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garanta, de fato, um Estado Laico, onde as religiões não 
interfiram no livre exercício deste Estado. 

O Estado Laico não retira do Estado Democrático 
a possibilidade de intervir nas questões de conflitos e 
violações dos direitos religiosos das diversas denomi-
nações e seus adeptos, justamente para que haja uma 
vida religiosa plural e harmônica.

Axé-Amém é um convite a nos escutarmos, pois já 
ouvimos muito. É tempo de respeito à fala e ao pensar 
do outro. Não há mais tempo para verdades absolutas, 
pensares hegemônicos, agires dominantes.

É tempo de nos vermos, de falarmos as diversas 
línguas silenciadas, povos invisibilizados, é o momento 
da contracolônia; precisamos nos SULEAR, sair deste 
NORTE dominador que nos tolhe, buscar novas bússo-
las que nos ORIentem para um bom caminho de diver-
sidades e de paz. 

Não precisamos mais nos nortear, pois, quando foi 
feito este caminho, o planeta sentiu como fomos ades-
trados para a dominação, inclusive o meio ambiente. E 
o resultado é o que estamos vendo a duras penas com a 
crise climática. Mudamos as fases do clima com as nos-
sas intervenções humanas, saímos da era do holoceno 
e entramos no antropoceno.

Ó, Humanos, o meio e nós é uma coisa só, o senti-
do de integralidade deve ser o primeiro princípio, e não 
o meio.

Igba Du (a cabaça da existência): o sentido desta 
cabaça é que dentro dela Olorun teria posto todas as 
coisas (inclusive nós humanos). Essa cabaça é o nos-
so planeta. Perante Olorun (Deus), não estaríamos em 
um estágio hierarquicamente superior frente às demais 
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formas de vida. Para nós, de tradição de matriz africa-
na, somos parte de um todo, humanos e não humanos, 
todos integrados em uma grande rede existencial. O 
princípio da integralidade é fundamental para que nós 
humanos tenhamos a consciência e a sensibilidade de 
que escutar é melhor que ouvir.

Formações como essa geram novas lideranças 
comprometidas com suas comunidades e com seu pa-
pel político diante da sociedade e do mundo em que 
vivemos.

AXÉ

AMÉM

Adailton Moreira Costa é babalorixá do Ilê Axé 
Omiojuarô.



Essa vivência é um testemunho. 
Um testemunho de alguém que 
decidiu sair da bolha, enfrentar 
seus medos, desconstruir 
preconceitos e se abrir para o 
novo. É também um convite: 
que outros evangélicos, como 
eu, possam olhar para além 
das quatro paredes e enxergar 
o divino no outro.
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Uma travessia entre fé, 
cor e reconhecimento
Adiel Gustavo

Foi no primeiro encontro. Eu ainda carregava co-
migo a tensão de quem entra num território conside-
rado perigoso por toda uma vida de doutrinação. A sala 
estava cheia, os rostos eram diversos, mas havia algo 
em comum: a pele preta. Quando meus olhos cruzaram 
com os de Yá Wanda, senti como se o olhar dela me 
atravessasse. Não com julgamento, mas com uma força 
ancestral que me dizia: “Você está aqui, e aqui é tam-
bém seu lugar.” Ao final daquele dia, ela se aproximou e 
disse: “Nossos olhares conversaram muito hoje, hein!” 
E foi verdade. Sem uma palavra sequer, nossos olhares 
dialogaram sobre fé, dor, resistência e possibilidade. A 
cada dinâmica feita, a cada história dita, a cada músi-
ca cantada, as frases se misturavam em minha mente. 
Esse momento foi o prelúdio de uma travessia que eu 
não sabia que precisava fazer, mas que meu corpo e mi-
nha alma ansiavam havia décadas.

A postagem do Léo de Paula no grupo do Coleti-
vo de Negros(as) de Betânia (Coneb), sobre a formação 
Axé-Amém, foi como uma fagulha. Eu, criado há mais 
de 40 anos dentro das quatro paredes evangélicas, sen-
ti um chamado. Não um chamado divino como os que 
ouvia nos cultos, mas um chamado humano, profundo, 
que me convidava a viver o que sempre me disseram 
ser errado.

Axé-Amém apareceu como uma oportunidade de 
mergulhar naquilo que me fora negado: a escuta de 
outras espiritualidades, o contato com outras formas 
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de ver Deus, e, principalmente, a chance de dialogar e 
desconstruir preconceitos que ainda rondavam minha 
cabeça. Eu queria viver fora da bolha. Queria ouvir pes-
soas pretas falando sobre racismo religioso, sobre dor e 
sobre fé. Queria entender o que havia por trás dos des-
pachos que me ensinaram a temer, dos doces que me 
proibiram de comer, das pessoas que me mandaram 
evitar.

Sou nascido e criado num lar evangélico. Meus pais 
são pastores, conservadores, e desde cedo me ensina-
ram que só havia um caminho para Deus. Todas as ou-
tras religiões eram erradas, mas as de matriz africana 
eram as mais perigosas e demoníacas. Cresci ouvindo 
frases como: “Não come o doce da macumba, você 
pode morrer!” ou “Não passa perto de despacho, o Dia-
bo está ali!”. Essas palavras moldaram meu imaginário, 
criaram barreiras invisíveis entre mim e o outro.

Aos 20 anos, vivi um episódio que marcou profun-
damente minha compreensão sobre racismo. Dentro 
de uma Igreja Evangélica, lugar onde eu buscava aco-
lhimento e fé, fui chamado de “macaco”. A dor daquela 
palavra plantou em mim a consciência de que o racis-
mo não respeita crença nem espaço sagrado. Ainda 
que essa situação não tenha sido caracterizada como 
racismo religioso, ela me mostrou que a história de pes-
soas pretas, como a minha, é frequentemente marca-
da por agressões baseadas na cor da pele. No entanto, 
reconheço que irmãos e irmãs de religiões de matriz 
africana enfrentam um desafio ainda maior, sofrendo 
discriminação não apenas por sua cor, mas também 
pela sua fé. Essa experiência mostrou-me mais uma vez 
que a nossa cor nos une e que o racismo é um inimigo 
comum, independentemente das religiões que profes-
samos. Isso reforçou minha compreensão sobre a ur-
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gência de combater o racismo em todas as suas formas, 
reconhecendo a dor do outro. 

Mas a vida adulta chegou, e, com ela, a dúvida. Co-
mecei a observar, a ouvir, a sentir, a me perguntar se 
realmente eu não poderia ter amigos de terreiros ou, ao 
menos, um diálogo que fosse. Foi aí que percebi que 
havia algo errado na forma como me ensinaram a ver 
o mundo. As religiões de matriz africana, que antes me 
causavam medo, começaram a despertar curiosidade, 
respeito e admiração. Entendi que ser evangélico não 
é apenas seguir uma doutrina, é também carregar uma 
identidade. E essa identidade precisa dialogar com ou-
tras, precisa reconhecer o divino no outro.

Meu maior desafio hoje é mostrar isso aos meus 
pais: mostrar que Deus não está preso a uma única for-
ma de culto, que Ele se revela de maneiras diversas e 
que negar isso é negar a própria complexidade da fé.

Nesse sentido, a formação Axé-Amém me trans-
formou. Não apenas na forma como vejo o outro, mas 
na forma como vejo Deus. Aprendi que Ele age na vida 
de qualquer pessoa, independente da sua formação 
religiosa. Aprendi que o racismo não respeita religião 
e nos atravessa pela cor da pele, não pela fé que pro-
fessamos.

Hoje, sou alguém que reconhece o sagrado em 
múltiplas expressões. Sou alguém que não teme mais 
o olhar do outro, mas que busca nele um espelho. Sou 
alguém que entende que a espiritualidade é também 
uma forma de resistência, de afirmação e de cura.

Foram três meses intensos. Entrei achando que ia 
“brigar” em todos os encontros, que seria um campo de 
batalha entre crenças. Mas logo percebi que o conflito 
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maior estava dentro de mim. Meu primeiro desenten-
dimento foi com alguém da mesma fé, uma discussão 
teológica. Cada encontro foi um mergulho. Ouvir os 
relatos de pessoas pretas sobre o racismo religioso foi 
como abrir uma janela para uma realidade que eu sem-
pre soube que existia, mas que nunca tinha coragem 
de encarar. Vi lágrimas, ouvi dores, senti revoltas. Mas 
também vi força, fé e amor.

Axé-Amém me ensinou que a cor da nossa pele nos 
une mais do que qualquer doutrina. Que o racismo nos 
encontra em qualquer esquina, em qualquer templo, 
em qualquer altar. E que é preciso estar juntos, ouvir, 
respeitar, para que possamos construir um caminho de 
cura e de reconhecimento.

Em uma das atividades, conhecemos a Igreja Evan-
gélica mais antiga do Rio de Janeiro, e foi uma experi-
ência muito boa. Mas o que mais me atravessou foi o 
dia em que fizemos o percurso pelas ruas do centro da 
cidade, conhecendo a história das religiões de matriz 
africana. Terminamos dentro do terreiro da Yá Wanda – 
mais uma vez ela. Foi uma experiência profundamente 
enriquecedora. Conhecer o local onde ela professa sua 
fé, onde distribui amor e constrói pontes com o outro, 
foi como enxergar a espiritualidade com novos olhos. 
Ali experimentei alimentos que não fazem parte do meu 
cotidiano. Provei pratos que antes eu julgava “do Dia-
bo”. E percebi o quanto fui ensinado a temer o que não 
conhecia. Caminhar pelas ruas do Rio com esse novo 
olhar foi como ver a história dos escravizados diante de 
mim – uma história violenta, abrupta, mas que também 
carrega resistência, cultura e fé.

Essa vivência é um testemunho. Um testemunho 
de alguém que decidiu sair da bolha, enfrentar seus 
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medos, desconstruir preconceitos e se abrir para o 
novo. É também um convite: que outros evangélicos, 
como eu, possam olhar para além das quatro paredes e 
enxergar o divino no outro.

Axé-Amém não foi apenas uma formação. Foi uma  
travessia. E eu sigo caminhando, com mais leveza, mais 
escuta, mais fé.

Adiel Gustavo, 42 anos, é um homem preto, pai da La-
vinia, evangélico, engenheiro de produção, nascido e 
criado em Nilópolis-RJ. Membro da Batista Betânia de 
Sulacap, atuante no Coletivo de Negros(as) de Betânia 
(CONEB). Ama cantar e acredita na potência do diálogo 
inter-religioso como ferramenta de combate ao racismo 
e promoção da escuta entre diferentes espiritualidades.



Axé-Amém me fez perceber que 
ainda é possível estabelecer 
canais de contato, com o 
objetivo de tecer redes mais 
concretas e fortes, por um 
caminho menos bélico.
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Onde estamos, 
e para onde ir?
Alan Gangana de Andrade

Nos idos de 2005 para 2006, próximo ao fim do 
ano, eu e minha família estávamos hospedados na 
casa da minha tia, no Morro do Tabajaras. Eu tinha 
por volta de 9 anos, assim como meus primos. Subí-
amos e descíamos várias vezes, entusiasmados com 
a ideia de conhecer Copacabana, o morro e a praia. 
Nunca havíamos ido lá. No dia 31 de dezembro, por 
volta do fim da tarde, brincando numa rua no alto do 
morro, eu, meu irmão e dois primos xingamos e ta-
camos pedras nas pessoas que passavam lá embai-
xo vestidas de branco, com flores e barcos nas mãos. 
Elas estavam a caminho de um túnel – que hoje sei 
que dá acesso à praia – e, por vezes, olhavam para o 
alto para conferir quem os insultava de “macumbei-
ros’’ e outras coisas. Nós éramos evangélicos; nossa 
avó era umbandista. Ela nunca soube disso. 

Anos depois, já com 15 anos, decidi me afastar 
da igreja pentecostal que frequentava. Um membro 
dela, filho do pastor, foi até a casa dos meus pais para 
conversar sobre minha decisão. Depois de muita con-
versa, ouvi que “Os países mais ricos do mundo eram 
de tradição cristã, como a Austrália, a Nova Zelândia 
e os Estados Unidos, enquanto os mais pobres, como 
o Haiti e a África, eram assim por conta de adorarem 
demônios’’. Eu tinha pouca idade, mas já estudava o 
suficiente para saber o que era uma justificativa re-
ligiosa frente aos fatos históricos, como a coloniza-
ção. Respondi a ele nesse sentido, mas aquela fala 



30

me tirou tanto do sério, que gritei e joguei a caneca 
de café para cima dele, enquanto minha mãe tentava 
me conter, horrorizada. Eu gostava dele, mas o meu 
arrependimento foi apenas por não ter conseguido 
manter o controle.

Por fim, em 2022, já iniciado, passei por uma situ-
ação que me deu um choque maior do que eu espe-
rava. Era a primeira semana após o carnaval em que a 
Acadêmicos do Grande Rio se sagrou vencedora com 
o enredo sobre Exu. Estava num ônibus na avenida 
Presidente Vargas, a caminho de algum lugar que não 
me recordo. Sentado no fundo, ouvi conversas indis-
tintas atrás de mim, até que uma voz se destacou, 
clara e exasperada: “Agora tu vê! Exu! Uma escola de 
samba veio falando de Exu! Agora querem que a gen-
te trate essas porcarias como santo! Tudo demônio! 
Agora sou obrigado a ver essas coisas na televisão!”. 
Foi o suficiente para que eu me virasse e iniciasse 
uma discussão. Eu sabia que esse pensamento ainda 
era muito comum, mas me assustei pela forma natu-
ral e violenta com que foi dito. Minha cara queimou. 
A discussão só terminou quando o motorista desistiu 
de seguir (o ônibus tinha, no máximo, vinte passagei-
ros) e eu insisti para que o homem, na casa dos seus 
quarenta anos, se comportasse calado ou descesse. 
Aqueles que me seguravam ou apartavam a briga se 
acalmaram também. O homem preferiu descer, e se-
guimos viagem.  

Essas três situações me vêm à mente quando 
reflito sobre o quão difícil é viver com o diferente no 
Brasil. O mantra já muito difundido de que somos um 
país diverso e multicultural, e que, além de nos defi-
nir, é bem aceito, me causa certa aflição. Os proble-
mas que envolvem a convivência entre os diferentes – 
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e aqui falo especificamente quanto à religião – trazem 
questões que sempre varremos para baixo do tapete, 
pura e simplesmente, o que gera a falsa sensação de 
harmonia. Na verdade, parecemos profissionais em 
repetir: “não vamos discutir sobre isso, deixemos o 
tempo resolver’’. Só que o tempo não resolverá nada. 

O Alan criança não teve instrução na escola sobre 
o convívio com membros de religiões de matriz afri-
cana, apenas absorveu o temor difundido pelo senso 
comum em relação a esse grupo. Mais tarde, por ter 
uma avó umbandista, pôde entender, na medida da 
sua idade, o que era respeitar a religião alheia. Já o 
Alan adolescente aprendeu como a manipulação re-
ligiosa baseada em falácias era comum, podendo ser 
praticada de forma sutil e até por aqueles que admira-
va, e que só poderia ser afastada por meio do conhe-
cimento. O Alan adulto, iniciado na religião que um 
dia desprezou, foi retirado da ilusão de tranquilidade 
(muito em razão da convivência com pessoas que já 
tinham uma mente mais progressista), para a realida-
de da sociedade brasileira comum, que é violenta – e 
teve que se virar para responder àquela violência a 
que muitos já estavam acostumados: ora fervorosa, 
ora sutil, mas sempre violenta.

Em conversas com parentes, amigos e irmãos da 
minha egbé (comunidade de Axé), passei a procurar 
entender como será, daqui a alguns anos, a convivên-
cia entre pessoas de diferentes religiões, principal-
mente a minha, de matriz africana, diante do cenário 
atual. Não há um consenso, não há uma proposta de 
solução consistente ou robusta desses interlocutores 
frente aos diversos aspectos da guerra religiosa atual. 
Eu mesmo também não tenho uma solução única (se 
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é que ela existe) para esse problema e para todos os 
aspectos que o envolvem. 

Foi nesse contexto que vi uma oportunidade na 
formação Axé-Amém. Quando disse acima o quão 
difícil é conviver com o diferente, era mais pela falta 
de predisposição do outro para a troca do que pela 
minha. “Religião, política e futebol não se discutem’’: 
como eu odeio esse ditado! É um ditado que sela a 
arrogância destilada em forma de opinião, “que não 
deve ser rebatida’’, é uma poda ao desenvolvimento 
intelectual de qualquer pessoa. Incrível como esse di-
tado vem depois de discussões, por vezes acaloradas, 
em que uma das partes sequer consegue argumentar. 
Se não há abertura para discutir, para que falar? Eu 
gosto do debate e esperava encontrar isso no ISER. 
Sempre digo a amigos e familiares de outras religiões: 
religião se discute, sim; o que não se discute é a fé. 
São coisas diferentes. 

Por óbvio, não imaginei encontrar no curso a so-
lução para todos os meus questionamentos, afinal, 
eram poucos encontros e muita gente para falar e 
ser ouvida. Não à toa, eu e muitos outros lamenta-
mos um período tão curto para o curso, que, apesar 
de breve, foi gratificante. Ouvir membros da minha 
religião (de diferentes raízes) e de outras, podendo 
trocar experiências, discutir problemas e possíveis 
caminhos, foi edificante. É curioso e interessante, 
ao mesmo tempo, quando somos expostos à nossa 
própria ignorância em relação ao outro, e satisfató-
rio quando passamos a compreendê-lo melhor. Acho 
que esse é o caminho, porque entendo o curso como 
uma semente que ainda está germinando, mas que 
pode render muitos frutos. 
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Axé-Amém me fez perceber que ainda é possível 
estabelecer canais de contato, com o objetivo de te-
cer redes mais concretas e fortes, por um caminho 
menos bélico. Não quero dizer com isso que não ha-
verá conflito – até porque, se tem uma coisa que per-
cebi no decorrer do curso, é que o confronto aberto 
de ideias é construtivo e necessário, na medida em 
que se tem como objetivo chegar a algum lugar que 
não seja a anulação do outro. É perceptível que não 
será fácil, mas também que não será impossível. 

Entender a estrutura tanto da Igreja Católica 
quanto da Igreja Evangélica, enquanto homem negro 
de Candomblé, e os conflitos que nos envolvem, é 
importante, sobretudo quando compreendemos as 
razões mais profundas dessa intolerância: o racismo. 
Esse aspecto foi outro que nos uniu enquanto religio-
sos e pessoas de fé, pois, apesar dos diferentes cre-
dos, todos éramos negros. Isso nos leva a questionar 
até que ponto as pessoas negras são, de fato, agentes 
nessas religiões ou meramente massa de manobra 
contra a própria cultura, quando atacam as religiões 
de matriz africana. Também nos faz refletir até que 
ponto um número relevante de candomblecistas 
(não vou citar a Umbanda por ser uma religião que 
conheço pouco) está de fato comprometido com a 
defesa de nossa fé. O que hoje é realmente relevante 
ao professar a própria fé e o que é tão somente vaida-
de? Isso me assusta quando olho para os meus. 

Por um lado, vejo meus irmãos de fé mais pre-
ocupados com o material, o que me leva a questio-
nar: estamos lutando pelo quê mesmo? Será que so-
mos pessoas de tanta fé assim ou apenas religiosos 
demais? Será que essa intensidade do brasileiro é 
transportada para essas religiões a ponto de não en-
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xergarmos mais o que é realmente importante? São 
questões que eu, um filho de Exu, me coloco cotidia-
namente, mas ainda não encontrei respostas, e nem 
sei se vou. E tudo bem. O que nos resta – e não vejo 
nisso um problema – é praticar aquilo em que acre-
ditamos de forma sensata, sem esquecer os aspectos 
relativos de cada credo: o que é próprio da minha re-
ligião é para mim; o que é próprio da sua, é para você. 
A partir desse reconhecimento, creio que podemos 
alcançar a melhor convivência possível. 

Alan Gangana Andrade tem 29 anos, foi criado em 
Campo Grande, na zona oeste do Rio de Janeiro, e atu-
almente reside na zona norte da cidade. É advogado 
há dois anos, iniciado no Candomblé há oito e filho do 
meio entre três irmãos. Estudou toda a vida em escola 
pública e sempre foi encorajado pelos pais a almejar 
algo melhor; decidiu cursar uma faculdade ainda na in-
fância e realizou esse sonho em 2015. Embora registra-
do apenas como Alan Andrade, adotou publicamente o 
sobrenome Gangana, de sua avó paterna, em homena-
gem à importância que ela teve em sua trajetória.





Hoje, a mesma boca que diz, 
em alto e bom som, LAROYÊ, 
também já foi a boca que disse, 
em alto e bom som, GLÓRIA A 
DEUS e ALELUIA. 
E eu me orgulho de ambas 
as falas.
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Escrevivências de uma 
suburbia 
Alicia Lima

Oi, boa noite. 

Vamos fazer de conta que isso é um podcast?  

Um momento, eu tô lavando a louça.  

Talvez tenha alguns ruídos de fundo, mas o cotidia-
no é assim.  

Eu sou Alicia Cristina, tenho 23 anos e estou me 
graduando em Ciências Sociais pela UNIRIO.

Mas, para chegar até aqui, foi um caminho muito 
árduo.  

Sou uma jovem negra, periférica, bissexual e de ter-
reiro.  

Na infância e na adolescência, frequentei a Igreja 
Evangélica, influenciada pela família materna.

Hoje, a mesma boca que diz, em alto e bom som, 
LAROYÊ, também já foi a boca que disse, em alto e bom 
som, GLÓRIA A DEUS e ALELUIA.  

E eu me orgulho de ambas as falas.

Eu me considero, desde pequenininha, muito ta-
garela, muito mesmo.  
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Falo sobre tudo, falo de tudo, falo toda hora, falo 
desde a hora que eu abro os olhos até a hora que eu 
vou dormir – e às vezes falo até dormindo.  

Em algumas vezes isso já me colocou em enras-
cada.  

Por que?  

É aquilo, né…

Na pré-adolescência, os crushes. Eu acabava co-
chilando e sonhava com os ditos cujos ou com as di-
tas cujas.

O tempo foi passando, fui amadurecendo um 
pouquinho.  

E aí chego no ensino fundamental.  

Por que eu saí desse papo de ser tagarela para fa-
lar do fundamental? Por quê?  

Na infância, tudo é muito lindo e a criança ainda 
se pergunta: como que um adulto não tem 2 reais?  

É.  

Hoje eu sei como é que um adulto não tem 2 re-
ais.

E quando eu cheguei no ensino fundamental, me 
deparei com várias disciplinas novas.

Tudo muito novo, tudo muito assustador até en-
tão.  

E aquela menina que era tão tagarela, não deixou 
de ser.  

Só diminuiu o tom.  

Ficou mais apreensiva.  
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Passou a contar os parágrafos que os colegas es-
tavam lendo para saber quando chegaria a sua vez.

Porque na cabeça dela, falar era fácil.  

E é até hoje.  

Mas fazer uma leitura guiada de um parágrafo, 
respeitando as pontuações gramaticais, era muito 
difícil.  

Aí utilizava várias regras.

“A vírgula é cada vez que respira”.  

E se a pessoa tiver numa crise de asma? Como é 
que faz?  

Até hoje ela não sabe a resposta.  

Mas conseguiu passar por essa fase.  

Chegou no ensino médio, tá?  

E aí, no ensino médio ela brilhou.  

No primeiro ano, às segundas-feiras, os dois pri-
meiros tempos eram do professor de filosofia.

Quando ele iniciou o ano, levantou uma provo-
cação:

Caros alunos, se vocês não tivessem sido levados 
para essa religião que vocês frequentam hoje, por al-
guém da família, algum vizinho, quem quer que seja, 
vocês estariam professando essa fé? 

E eu fiquei me perguntando, hum, será? Porque 
eu lembro que aos seis anos, minha vizinha bateu lá 
na porta:
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Michele, vai ter um culto infantil lá na igreja.  Eu 
tô levando todas as crianças. Você deixa eu levar a 
Alicia?

Era aqui perto, igreja de comunidade, que sem-
pre tem em cada esquina.  

Minha mãe falou:

Tudo bem. Vou arrumar ela e na hora que você 
tiver passando aqui, você leva.  

Fechou o portão, entrou e veio falar comigo:

Olha só, se alguém te oferecer alguma coisa es-
tranha, você não aceita, independente se for na igre-
ja, todo mundo tem o seu lado ruim. Mas vai, leva 
essa bíbliazinha aqui bonitinha, porque você já tem 
que aprender a abrir os versículos certos, entender a 
palavra do Senhor.  

E assim eu fui, adorei, tinha muita comida, mui-
to doce, muita música, tinha tudo o que uma criança 
gostava. 

Pensei, hum, quero voltar mais vezes!

Se ir pra igreja é ir pra festa, quero voltar mais ve-
zes.  

E acabou que, desse gostar de ir mais vezes, tam-
bém passei a gostar de ir às vigílias, de subir o monte.  

Foi bom aquele primeiro contato com a religiosi-
dade, o “primeiro amor”, como eles dizem.  

Fiz o IDE (“Ide e pregai o evangelho”), tudo como 
manda o combinado.  

Mas no ensino médio, depois dessa indagação do 
professor, tudo bagunçou na minha cabeça.  
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Pensei: a minha vida é uma farsa.  

Eu poderia ter vivido algo completamente dife-
rente, porque, na verdade, eu não tive escolha.  

Eu só fui arrumada e entregue para aquela vizi-
nha me levar ao culto infantil.  

Eu gostei? Sim, mas... e se eu não tivesse gosta-
do?  

Será que eu teria que me forçar a ir, porque a mi-
nha família seguia aquela religião, então teria que ser 
daquele jeito?  

Eu não sei.  

Mas sei que depois daquela aula, naquela segun-
da-feira, cheguei em casa e falei: Mãe, por que tu nun-
ca me levou a outra igreja?  

Por que a senhora nunca deixou minha avó me 
levar a uma missa?  

Será que é tão diferente assim?

E aí começou aquilo de chamar as irmãs do círcu-
lo de oração, porque a Alicia estava na fase da rebel-
dia e o Diabo estava querendo possuir ela (porque é 
sempre ele, né?).

É, vieram e fizeram oração e aquilo me deixou in-
trigada.  

Eu pensei: por que vocês têm que repreender o 
meu questionamento?  

Por que eu não posso falar?

E aí voltou a Alicia tagarela dos porquês.  



42

Sabe aquela criança na fase dos quatro anos, 
onde ela pergunta tudo sobre tudo?  

Então, eu fui assim.  

E eu perguntava: Por que isso? Por que aquilo?  

E ninguém me respondia.  

Só diziam: Não é assim que Jesus quer. Você tem 
que seguir o que Jesus quer.  

Mas Jesus, na Bíblia, andava pra lá e pra cá falan-
do à beça, perguntava, pregava, questionava, com-
partilhava o pão, a carne, sentava na roda dos escar-
necedores e ficava lá com a galera do vinho.  

Por que eu não poderia questionar?  

Fiquei me perguntando sobre isso.

No segundo ano do ensino médio, já diminui a 
frequência à igreja, porque queria participar das rese-
nhas com os amigos.  

Aquelas coisas de matinê, em que a gente ia be-
ber ice e já achava que ia ficar doidão.  

Acontece, né?  

Todo mundo tem que ter essa fase.  

Continuavam pensando que a rebeldia estava to-
mando conta de mim e que eu não teria mais solução.  

Mas eu tinha, porque eu continuei pensando, per-
guntando, futucando.  

Até que chega um momento da escola, nesse pro-
cesso civilizatório maravilhoso, em que você conhece 
pessoas de outras religiões e começa a conversar.  
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E você fala, caramba, então quer dizer que tem 
um mês específico nessa religião em que vocês distri-
buem doces de graça?  

E a formiguinha que vos fala amou essa informa-
ção.  

Cheguei em casa falando: Mãe, quando chegar 
setembro, eu vou na casa de fulano comer doce.  

Minha mãe, que já sabia o motivo, mas me ocul-
tou por alguma razão que até hoje eu não sei (vamos 
fingir que eu não saiba), respondeu: Você não vai na 
casa de ninguém, você não vai comer doce nenhum.  

Se quiser doce, pega o dinheiro aqui e vai lá com-
prar.  

E eu perguntei de novo: por que eu vou ter que 
gastar dinheiro com algo que vão me dar de graça?  

Na minha cabeça era só essa questão, né? A gra-
na.

Por mais que já estivesse no ensino médio, no se-
gundo ano, com 16, 17 anos, a cabeça ainda era ingê-
nua, era levinha.  

E aí, depois de todo esse rolo, não peguei o doce 
naquele ano.  

Tá.  

Tentei voltar para a igreja, né?  

Tava desviada.  

Fiz como manda o combinado.  

Fui lá na frente de novo, pedi perdão, me arrepen-
di de tudo que eu tinha cometido.  
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Não aguentei ficar seis meses.  

Não era mais aquilo que eu queria para mim, não 
era mais aquilo em que eu acreditava, porque eu que-
ria questionar, não queria ficar quieta.  

Queria levantar a mão no meio do culto e per-
guntar: Pastor, por que você tá dizendo esse versículo 
dessa forma, se a própria Bíblia mostra que Jesus fa-
lou de outra maneira?  

Mas eu não podia.  

Ai de mim se fizesse isso.  

Então eu me recolhi e fui viver essa minha pouca 
vida de outras formas.  

Fui conversando daqui, fui conversando ali, os 18 
anos bateram na porta, a carteira de trabalho chegou 
na minha mão, e fui.... E, junto com a carteira de tra-
balho, também chegou aquilo.  

Hum, se eu sou tão curiosa, por que eu não posso 
estudar para uma prova do Enem?  

E todo o meu ensino médio foi na pandemia.

Imagina o caos.  

O medo daquela doença misteriosa e, ao mesmo 
tempo, essa curiosidade, essas perguntas que se acu-
mulavam dentro de mim, que não paravam de surgir, 
surgiam, surgiam, surgiam.  

Até que eu cheguei e falei, tá bom, vou fazer o 
Enem.  

Me inscrevi. 

Aí teve uma operação policial na comunidade 
onde eu morava.  



45

Um dos tiros acertou a caixa d’água de amianto, 
daquelas antigas.  

Por fora, ficou só a marca do tiro.  

Quando a operação passou e a gente subiu na 
laje, porque a gente ouviu o estalo, a gente falou, ah, 
é só passar um rejunte que ela vai ficar boa.  

Mas, por dentro, o estrago foi completamente di-
ferente.  

Assim que a gente encostou o rejunte no amian-
to, ela se estourou inteira.  

Nós ficamos quatro meses sem caixa d’água.  
Tendo que pegar baldes e baldes e baldes e baldes e 
baldes na casa do vizinho que tinha um poço. E ain-
da comprava galão de água, porque não podia beber 
água do poço, senão dava coceira no corpo etc.  

E tudo isso, todos os dias, fazendo os mesmos 
movimentos repetitivos e estudando para o Enem. O 
meu braço cansou.  

O meu corpo inteiro cansou, mas o meu braço 
principalmente.  

Desenvolvi uma tendinite aguda que parou por 
completo o meu braço esquerdo.  

Como eu sou canhota, isso me afetou 100%.  

Duas semanas antes da prova do Enem, do pri-
meiro domingo da prova, fui parar no hospital.

A médica chegou pra mim e disse: Olha, você vai 
ter que ficar com o seu braço imobilizado por uns 
dias.

Respondi: Doutora, não tem como fazer isso.  
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Eu tenho uma prova daqui a alguns dias.  

Ela: Não tem a menor possibilidade de você 
aguentar segurar um lápis por 4 horas.  

Tenta com a mão direita

Tentei, não consegui.  

Não desisti.  

Chegou o dia do Enem.

No primeiro domingo, tomei um relaxante mus-
cular e fui.

Cheguei na prova, ainda com muito incômodo no 
braço, escrevi a redação chorando de dor, mas escre-
vi.

No segundo domingo, as coisas estavam um pou-
co melhores.

Fiz a prova mais rápido, porque sou 100% de hu-
manas. Na de exatas, fiz o que pude.  

E foi assim, com essa nota, depois de tanto esfor-
ço, que eu consegui ingressar na universidade.  

Pá, tô na Federal.  

Vou estudar o que eu quero: Ciências Sociais.  

Vou estudar o porquê de eu questionar tudo.  

Vou conseguir.  

Venho conseguindo até este presente momento 
em que estou concluindo a escrita do meu TCC.  

E finalizar a graduação tendo feito parte do Axé-Amém 
foi incrível.  

Digo hoje que já estava escrito.  
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Tenho a certeza de que é a confirmação de uma 
das milhares de coisas que os meus guias me prome-
tem, porque eles sempre se fazem presentes. 

Durante os seis encontros da formação, pude 
vivenciar debates incríveis, que cultivaram cada vez 
mais esse sentido aguçado da curiosidade.

Tivemos diálogo, tivemos trocas.  

Foram momentos de muito aprendizado, de con-
fronto entre a Alicia do primeiro encontro e do último. 
O que tinha mudado? Pra mim, tudo. Pude me reco-
nectar com a versão mais bela de mim. E não digo só 
pelos momentos bons, mas por entender que cada 
um possui seus diversos lados e todos precisam ser 
reconhecidos.

Quando recebemos a notícia que poderíamos 
participar da escrita de um livro sobre essa experiên-
cia, eu chorei.  

Chorei porque escrever, para mim, que sou tão 
tagarela, e sou tagarela de várias formas, falando, es-
crevendo, cantando (mesmo desafinada), era a reali-
zação de um sonho.  

Era dizer para aquela Alicia de seis anos que ela 
poderia ser o que quisesse, escrever sobre o que ela 
quisesse, perguntar sobre o que quisesse.  

E para a Alicia do primeiro ano do ensino médio, 
que, por mais que a gente tenha que seguir alguns ca-
minhos por conta do nosso laço sanguíneo familiar, 
existem outros caminhos, existem outros mundos e 
esses mundos estão aí para serem explorados.  



48

E você que tá aí do outro lado ouvindo (lembra 
que é como se fosse um podcast?), entenda: tudo vai 
passar.  

Às vezes por cima da gente, não vou mentir, mas 
passa.  

Eu costumo pensar que quando as coisas não es-
tão ao nosso alcance, a gente tem que deixar na mão 
da espiritualidade.  

O que para nós é limitado, para eles é questão de 
tempo.  

Enquanto esse destino não chega, aproveita a pas-
sagem do tempo.  

Enquanto essa porta não abre, aproveita o cor-
redor.  

Um beijo.  

Foi ótimo participar dessa experiência incrível.

Alicia Lima, 23 anos, é graduanda em Ciências Sociais 
pela Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro 
(UNIRIO), pesquisadora na área de políticas de ações 
afirmativas e uma tagarela sem limites.





Precisamos nos reconhecer 
como parte de uma 
ancestralidade que resiste e 
que pode se fortalecer pela 
escuta, pela empatia e pela 
desconstrução dos medos que 
nos afastam.
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Medo de quê?
Amanda Barroso Damasceno

Minha fase infantil e adolescente, no que se refere 
às festas de São Cosme e São Damião, foi cercada de 
dúvidas. Desejos reprimidos e, ao mesmo tempo, per-
meados de exceções que me confundiam sobre o que 
era profano e o que era sagrado. Lembro que, por um 
breve período, meus pais congregaram na Igreja Uni-
versal do Reino de Deus (IURD). Nessa época, no dia da 
festa das crianças nos templos afro-brasileiros, a igreja 
promovia uma festança alternativa: colocava Jesus nas 
letras das músicas da Xuxa, regava de doces e refrige-
rantes, tudo para nos manter longe das tentações “sa-
tânicas” e oferecer uma festa dita por eles como “muito 
melhor”.

Naquele momento, essas festas bastavam para 
suprir minha curiosidade. Porém, eu não gostava de 
frequentar aquela igreja nos outros dias e, aos poucos, 
meus pais também deixaram de ir. O evangelho come-
çou a se espalhar na minha família e, quanto mais uns 
deixavam de beber, as festas foram diminuindo: seres-
tas, carnavais… Mas, surpreendentemente, uma práti-
ca religiosa causou um certo vazio: a ausência dos do-
ces em dia de São Cosme e São Damião. Então todos se 
uniram – crentes e não crentes – para fazer uma grande 
festa no Dia das Crianças. Era como se fosse meu se-
gundo aniversário, já que eu era a única criança da casa 
na época. Talvez por isso a festa não tenha durado tan-
tos anos. Uma pena, pois tinha tudo: guloseimas, ani-
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mação, brindes como bolas, bonecas e bambolês. Tudo 
que me diziam que existia nas festas de terreiro que eu 
não podia frequentar.

Não sei se foi a última, mas certamente a melhor 
festa foi quando eu tinha 11 anos. Lembro que depois 
disso começaram os conflitos e a implantação do medo 
por meio de lendas evangélicas sobre o que acontecia 
nos terreiros. Quando algum carro passava oferecendo 
doces, eu tinha que rejeitar. Não sabia se eram doces 
de umbandistas, candomblecistas ou católicos. Sim, 
eu poderia aceitar se fosse de alguém “declaradamen-
te católico”, mas não se fosse “macumbeiro”. Essa era 
a regra para os amigos da minha mãe e vizinhos, de 
quem ela tinha vergonha de recusar, mas depois aca-
bava descartando alguns. Muitas vezes tive que separar 
os “saquinhos católicos” dos “saquinhos da macumba”.

Meu pai achava isso tudo muito confuso e dizia: 
“Minha filha, fica em casa, que quando eu chegar te 
levo na Lojas Americanas para comprar os melhores 
doces, que nem tem nesses saquinhos mixurucas”. Eu 
respondia: “Mas pai, eu gosto de paçoca, cocô de rato, 
chupetinha vermelha...”. E ele ia ao Mercadão de Madu-
reira comprar uma caixa de cada doce que eu gostava.

Minha mãe, no entanto, sabia que não era só pe-
los doces. Meus irmãos tiveram uma infância antes da 
conversão evangélica, cheia de memórias com ela indo 
pegar doces. Por isso, ela entendeu bem quando, um 
dia, voltei muito triste da escola. Era dia de pegar do-
ces, e a escola onde eu estudava ficava ao lado de um 
terreiro conhecido por fazer a melhor festa da região. 
Dava para ver a fila da minha sala. A professora liberou 
quem quisesse ir pegar doce. Eu fiquei sozinha na sala. 
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Sozinha, vendo todos voltarem com bolos, brinquedos, 
doces, saquinhos, bambolês...

Eu sabia que outros crentes também estavam ali, 
mas tudo o que eu conseguia lembrar era minha mãe 
dizendo que os doces de terreiro eram “passados nas 
feridas das pessoas” e que elas acreditavam que se-
riam curadas quando uma criança os comesse. Com 
certeza ela ouviu isso em algum culto, não de alguém 
de religião de matriz africana, mas talvez de algum ex-
-candomblecista querendo status na nova fé, com um 
testemunho aterrorizante.

O que quero dizer é que o medo é legítimo, mas o 
instrumento do medo muitas vezes não é. Ele costuma 
ser reflexo do racismo religioso. Muitas vezes, quem re-
produz esse preconceito já foi vítima de uma “história” 
mal contada. Minha mãe também foi atravessada por 
esse fundamentalismo, que a afastou de algo que, para 
ela, também havia sido prazeroso. Era uma corrente de 
medo. E, mesmo assim, ela tentava driblá-la para me 
ver feliz – mas à sua maneira, ainda que de forma in-
tolerante. A solução que encontrou foi permitir que eu 
saísse para pegar doces com a mãe da minha melhor 
amiga, com a condição de que, se passasse por algum 
terreiro, eu ficasse do lado de fora. Essa amiga era pró-
xima da família, mas todo ano eu precisava jogar fora 
os doces que ela me dava – exceto os que eu comia 
quando estava ajudando a encher os saquinhos em sua 
casa, antes do ritual que eu imaginava que acontece-
ria depois que eu fosse embora. Na minha cabeça, era 
como se eles ainda não estivessem “condenados”. Veja 
como nossa imaginação constrói caminhos hipócritas 
quando queremos pertencer sem admitir que já faze-
mos parte. É assim que se dá o apagamento ancestral 
em uma sociedade racista.
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Com minha filha Letícia, repeti o ciclo da minha 
mãe, mas sem as distinções entre “católicos” e “ma-
cumbeiros”. Um ano eu deixava, no outro não. Sempre 
fui muito inconstante na igreja, por questionamentos 
para os quais não encontrava respostas que se ali-
nhassem às minhas percepções. Minha mãe, após sua 
conversão, nunca deixou de ser crente, mas conforme 
mudava de denominação, ficava mais rígida ou mais 
flexível. Houve fases em que só bebia refrigerante, e 
outras em que tomávamos uma taça de vinho assistin-
do ao Jornal Nacional – até mesmo um choppinho era 
liberado. No fim da vida, com o avanço do Alzheimer, 
ela estava na Assembleia de Deus, super contra pegar 
doces, mas um dia em que a casa estava cheia de sa-
quinhos para as crianças, ela pediu que separássemos 
para ela todas as bananadas. Eu neguei, mas meus ir-
mãos disseram que ela ia comer sim, porque antes ela 
também os levava para pegar doces. Na época, fiquei 
muito chateada, mas eles foram guiados por suas me-
mórias e eu pelas minhas. Hoje entendo melhor, com-
preendo até que a doença passa por várias fases, e que 
uma delas é quando o cérebro retoma certa inocência 
e se desprende de todos os dogmas e paradigmas para 
conseguir sobreviver .

Samuel, meu filho mais novo, é um privilegiado. 
Não desfrutou da juventude que tive, mas me rejuve-
nesceu ao ponto de me fazer vivenciar minha ressigni-
ficação política, social e religiosa. Nas últimas eleições, 
minha permanência em uma igreja fundamentalista se 
tornou insustentável. Além do despreparo para acolher 
uma família atípica, havia um pastor negro, mas que 
parecia não se reconhecer como tal. Foi então que co-
mecei a pesquisar sobre crentes que votam na esquer-
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da. Um interesse político que acabou respondendo a 
muitas das minhas inquietações religiosas. 

No ano passado, resolvi sair com meu filho para pe-
gar doces, coisa que nunca fiz com Letícia. Foi incrível. 
Não comi porque havia feito bariátrica há pouco tem-
po, mas este ano pretendo seguir o conselho que anos 
atrás recebi de uma psicóloga evangélica que também 
é bispa: acalentar minha criança interior. Vou com ele 
novamente.

Tudo isso para dizer: o racismo religioso não é bom 
para ninguém. Divide famílias, vizinhos, amigos – e sub-
juga as pessoas por sua fé. Se, de um lado, temos uma 
refeição feita em um ritual de Axé com intenções de 
emanar boas energias, do outro pode haver a mesma 
dedicação e carinho em uma comida de culto evangéli-
co. Mas também é verdade que ambas podem ser feitas 
no meio de fofocas, brigas ou má vontade. Ou seja: não 
é a fé que define, mas o coração de quem prepara.

É comum ver crentes se vangloriando por rejeita-
rem uma comida de Axé, como se estivessem imitan-
do Daniel ao rejeitar os manjares do rei. Mas sejamos 
sinceros: coragem e propósito não se veem tanto hoje 
em dia. É compreensível quando alguém está em jejum 
ou tem restrições pessoais, seja por motivo de saúde 
ou até por um paladar que não o agrade. Mas usar a 
fé como desculpa para menosprezar a religiosidade do 
outro diz mais sobre o caráter do que sobre a espiritu-
alidade.

Hoje entendo que o meu medo não estava nas 
“potestades do ar” (Efésios 2:2), mas nos paradigmas 
humanamente implantados que nos afastam da comu-
nhão na mesa. A mesa é lugar de comunhão, lugar de 
diálogo, onde alianças são formadas, alegrias são co-
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memoradas, lugar de repartir, praticar solidariedade, 
mas isso só foi penetrar tão fundo em meu ser quando 
meu medo foi confrontado com uma pergunta: Medo 
de quê?

Digo isso porque o medo da religião do outro nun-
ca é sobre a sua crença, mas sobre a marginalização 
de seus adeptos, e isso acontece quando se associam 
práticas indecorosas à fé do outro, quando, na verdade, 
a intenção espiritual deveria ser nos tornar melhores 
para nós mesmos e para o próximos. Então, por que 
agir assim? 

Se, de um lado, há um corpo maltratado e ofendi-
do pela rejeição, do outro há um corpo legitimamente 
amedrontado. E, se nos aprofundarmos, veremos que, 
na maioria das vezes, o terrorismo partiu de um púlpito 
branco que divide corpos negros de religiões de ma-
trizes africanas dos corpos negros pentecostais – que 
hoje lutam entre si em territórios que precisam cada vez 
mais de sua união para enfrentar a desigualdade. 

Meu apelo para os irmãos de Amém é que sejamos 
mais receptivos ao nos sentar na mesma mesa e, com 
nossas pertenças, possamos fortalecer nossa ances-
tralidade na luta por reparação. Já aos irmãos de Axé, 
entendam que o mal, o racismo religioso, não foi criado 
pela “irmãzinha do coque”, mas de lideranças que pro-
movem nossas guerras cotidianas por meio do ame-
drontamento, com ensinamentos nas escolas bíblicas 
que, em alguns casos, implantam o medo no lugar do 
amor de Deus. Acreditem: muitos de nós queríamos co-
mer sim, mas fomos ensinados a não olhar, não tocar, 
muito menos estar por perto. Me desculpe pelas ofen-
sas, mas as considere como dificuldades enraizadas. 
Se um irmão ou irmã evangélico for ao seu terreiro ou 
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em sua casa e nada provar, saiba que sua permanên-
cia naquele lugar muitas vezes já representa um ato de 
resistência em sua comunidade de fé. E nós, cristãos 
progressistas, estamos empenhados em desconstruir 
toda maldade revestida de fé, incutida em nós desde 
a colonização.

A verdade é que o motivo que me levou ao Axé-Amém 
não foi compreender a intolerância do outro, mas enten-
der o que me fazia reproduzir essa intolerância; foi quando 
me deparei com o medo que me incutiram no passado. 
Quando minha filha se aproximou pela primeira vez do 
Camdomblé, eu fiz de tudo para que ela não mergulhas-
se de cabeça: enchi minha casa com as irmãs de consa-
gração, com todo aquele re-te-te, oração com fotos e pe-
ças de roupa, corinhos de fogo enquanto percorríamos 
a casa (sou um corpo negro bem pentecostal; a crítica é 
ao motivo e não às práticas). Os jovens da igreja organi-
zaram cultos domésticos que seriam, inicialmente, sete 
semanas (outra prática que eu amo), mas se estenderam 
muito além, na esperança de que ela comparecesse a al-
gum. Até que desistimos. Tudo isso com a alegação de 
que eu não perderia minha filha para o “Diabo”.

Quando me elogiavam pela mãe que sou para o 
Samuel, eu sabia que tinha uma dívida moral com a 
Letícia. Eu, estudante de pedagogia, defensora da edu-
cação igualitária, do Estado laico e admiradora ferrenha 
de Paulo Freire, agora também pertencente ao Movi-
mento Negro Evanéglico (MNE), precisava de uma pos-
tura honesta; e essa postura era reconhecer que só po-
deria combater o pecado do racismo religioso se esse 
pecado deixasse de existir em mim. Foi quando assisti a 
um vídeo da Dandara Suburbana (Carolina Rocha), em 
que ela chama atenção para as mães evangélicas de 
maneira muito provocativa e, ao mesmo tempo, aco-
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lhedora. Acho que essas duas palavras a definem muito 
bem. Ao fim do vídeo, eu queria abraçá-la, porque tive 
a certeza de que ela teria as respostas que eu procura-
va. Quando vi a chamada para o Axé-Amém, não pensei 
um minuto. Na mesma hora me inscrevi. Para a minha 
surpresa, junto à Carol estava a Fabíola Oliveira, que 
complementou minhas inquietações pessoais sobre 
como um corpo negro não precisa apagar a sua ances-
tralidade.

Eu não cheguei ao ISER com a pretensão de mudar 
o mundo, mas sim de transformar a minha casa, o meu 
maternar. Eu tinha plena consciência de que quem 
precisava mudar era eu. Durante a imersão Axé-Amém, 
me choquei ao perceber que o meu medo soava como 
afronta ou desrespeito para os irmãos de matrizes afri-
canas. Eu já sabia que não era um bom sentimento, 
mas nunca imaginei que não fosse apenas um proble-
ma meu. 

Que esse texto sirva como convite para todos os ir-
mãos e irmãs de Amém e de Axé se sentarem à mesma 
mesa. A verdadeira comunhão não exclui. Precisamos 
nos reconhecer como parte de uma ancestralidade que 
resiste e que pode se fortalecer pela escuta, pela empa-
tia e pela desconstrução dos medos que nos afastam. 
Porque, no fim, como disse no início: nunca foi sobre os 
orixás. Sempre foi sobre o medo do outro. E esse medo, 
agora, eu não carrego mais.

Amanda Barroso é mãe de um menino de seis anos, 
que ama o nosso Jesus Preto de Nazaré, e de uma jo-
vem de vinte e dois anos, iniciada no candomblé. Jun-
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tos, seus filhos se tornaram o combustível que a levou 
a recalcular sua rota profissional e espiritual. Sempre 
envolvida em diferentes expressões da vida social e cul-
tural, Amanda estudou Turismo, Teatro e Confeitaria. 
Participou de jornais institucionais, um deles de cará-
ter religioso, foi diretora de torcida organizada, mode-
lo plus size e atuou em coberturas de eventos, sempre 
movida por um sonho antigo: cursar Jornalismo. Em 
2021, foi aprovada no vestibular para Pedagogia, forma-
ção que concluiu recentemente. Hoje, já não enxerga 
a pedagogia como um caminho alternativo, mas como 
uma ferramenta de transformação – um presente que 
a vida lhe deu para seguir em frente e inspirar por meio 
de uma educação crítica, igualitária, laica e antirracista.



Em tempos tão violentos e 
intolerantes, o Axé-Amém 
buscou não apenas o 
conhecimento sobre 
a situação de racismo 
religioso no Brasil, 
mas também um caminho 
para corrigir e reposicionar 
os nossos futuros 
ancestrais. 
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Racismo religioso
Quando a fé preta afronta 
o privilégio branco
Ana Schuchter

Há alguns anos, vivenciei um dos meus primeiros 
casos de racismo religioso. Era segunda-feira, dia de 
Njila, o senhor dos caminhos e da palavra. Com outras 
irmãs de santo, eu estava realizando uma oferenda aos 
meus ancestrais, na rua. Naquele dia, minha cabeça e 
meu corpo foram atravessados pelo ódio, pela fúria e 
pela violência, como nunca antes.

Um homem branco e cristão interrompeu nosso 
rito. Ele parou o carro, desceu e partiu para cima de 
nós, com seu corpo e sua voz, sentindo-se autorizado 
e sustentado pelos seus privilégios. Dali em diante, o 
tempo foi suspenso: passou devagar e intensamente, 
embora, agora, ao relembrar os detalhes daquele en-
tardecer, minhas memórias corram ligeiras diante dos 
meus olhos.

Alguns talvez possam dizer que pisei no “inferno” 
aquele dia. Prefiro compreender a partir de onde meus 
pés estão plantados: na verdade, “atravessei o mar de 
fogo”, como bem diz o ponto cantado do Povo da Rua. 
Em instantes, aquele sujeito rezou trechos da Bíblia, 
ameaçou destruir nossos padês e nos chamou de fei-
ticeiras e criminosas. Segundo ele, nós deveríamos “ser 
salvas’’. O clássico discurso de que os terreiros e o Sa-
grado Preto são territórios de caos e pecado que preci-
sam ser resgatados. 
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Ele sabia e via, literalmente, que não estava diante 
apenas de nós. Por isso, sua raiva crescia junto à sua 
violência verbal, que beirava a agressão física, já que 
estava tão, mas tão perto dos nossos corpos, mesmo 
quando gritamos para ele se afastar. Ele estava perante 
as divindades das Comunidades Tradicionais de Terrei-
ro, as tecnologias ancestrais afro-brasileiras, o visível e 
o invisível da “magia negra”. 

Sob seus olhos, as rosas da Pombagira, o marafo 
dos Exus, as luzes das velas que não se apagariam. O 
branco que vestia os nossos corpos e as nossas his-
tórias. Os fios de contas que, sobre os nossos peitos, 
lembravam que nossa fé era feita de beleza. O cheiro 
das comidas e dos cigarros se misturava, então, com a 
nossa presença e as nossas memórias. Cada vela era 
uma promessa, cada palavra um conjuro, estávamos 
firmadas pelo Tempo. 

E isso o afrontava. Revirava o seu corpo. Represen-
tava desobediência. Enquanto tudo acontecia, ainda 
que imersa em muitas dores e emoções, tudo me era 
confirmado. A ancestralidade negra, em suas múltiplas 
formas, é uma ameaça aos saberes ocidentais e bran-
cos: nossas entidades são detentoras de feitiços, ma-
gias, redenções e manipulações espirituais diversas, 
enquanto sujeitos sociais que vivenciaram a prostitui-
ção, a miséria, a exclusão social, o abuso sexual e as 
violências de gênero, raça e classe impostas aos corpos 
pretos em território brasileiro.

Enquanto ele reivindicava a rua, espaço público, 
como sua, já que morava, aparentemente, perto daque-
la encruzilhada, nós ligamos para a polícia, na esperan-
ça de que um órgão público pudesse intervir e resguar-
dar, primeiro, nossa segurança física e, depois, nosso 
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direito constitucional de professar nossa fé. Quando se 
viu pressionado pelos próprios órgãos legais, em meio 
à nossa fala de que a polícia já estava vindo e que ele 
estava cometendo um ato de racismo religioso, ele veio 
com a sua contrapartida, ou melhor, carteirada: seu pai, 
policial, iria avisar ao posto policial e suspender a via-
tura.

O racismo tem disso. Historicamente mantém de-
terminados grupos sociais e segmentos religiosos, com 
todos os seus recortes de gênero, raça e classe, em uma 
posição social que traz lugares, acessos e recursos ma-
terializados dentro de sistemas de privilégios. Do alto 
do seu pedestal, nosso agressor sabia que poderia nos 
coagir, causar medo e ameaçar, pois nós eramos o gru-
po ilegal, minorizado, sem cartas na manga e esqueci-
dos pelas leis da terra. Sua sensação de direito, suas 
convicções religiosas e sua imponência enquanto ho-
mem e pessoa branca eram tão fortes e ensurdecedo-
ras que ele insistia em nos atacar, independentemente 
de qualquer coisa. 

Diferentemente de muitos outros casos onde ve-
mos assassinatos de lideranças de terreiro, invasões 
de barracões, depredações de casas de santo, humi-
lhações públicas e ameaças de morte a filhos de santo, 
conseguimos sair daquela situação. Depois de algumas 
ligações desesperadas para o posto policial, aquele ho-
mem fugiu às pressas. Embora tenhamos sofrido com o 
descaso dos órgãos legais durante o registro do boletim 
de ocorrência, saímos vivas. Essa foi a maior vitória an-
cestral que recebemos. 

Naquela época, eu já trabalhava como pesquisa-
dora e ativista em movimentos sociais das populações 
de terreiro. Mas, realmente, pude elaborar, vendo o ra-
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cismo religioso de frente, como é fazer parte de uma 
tradição de guerra e festa. Daquele dia em diante, eu 
nunca mais fui a mesma. Nunca mais adentrei em um 
barracão com os mesmos olhos. Nunca mais sai às ruas 
para reivindicar a existência do povo de Axé da mesma 
forma. Nunca mais partilhei com irmãos e irmãs negras 
da mesma forma. 

A encruzilhada nos força a uma pausa. E naquela, 
eu finalmente compreendi, não pela racionalidade, 
mas pela corporalidade, diante da fúria do racismo: o 
único caminho para nós, pessoas pretas, é o aquilom-
bamento. Não apenas para sobrevivermos, mas para 
existirmos com soberania, autonomia, saúde, comu-
nidade, alimento, fé e liberdade. Na filosofia bakongo, 
não existe ngunzu individual. O Ngunzu (força vital e 
poder) é coletivo, construído na troca, no respeito e no 
compromisso. Quem quebra a corrente, seca a própria 
força.

Foi assim, caminhando pela espiral do tempo da 
cosmologia africana, que cheguei ao projeto Axé-Amém. 
Logo quando fiquei sabendo da iniciativa, um desejo, fei-
to de direção, história e ancestralidade, me tomou. Seria 
uma oportunidade única de alimentar os acordos que fiz 
comigo e com a minha linhagem depois daquele episó-
dio: seguir cuidando dos corpos de terreiro junto a tantas 
outras pessoas. Ouso dizer que seria a primeira vez que 
eu iria conversar, frente a frente, com pessoas de outras 
pertenças religiosas, igualmente dispostas e motivadas, 
sem estar em uma situação de conflito, tensão ou violên-
cia. E isso já era grandioso, por si só.

Era chegada a hora grande de debater com parte 
do grupo evangélico, especialmente pessoas racializa-
das. Encarar os preconceitos, as hostilizações, as espo-
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liações, as agressões que cruzaram os nossos caminhos 
durante anos e anos da falsa democracia religiosa que 
vivemos no Brasil. Seria, também, o momento de cons-
truir algumas estratégias para romper com os atos de 
demonização e perseguição que esse segmento tem 
dirigido contra as populações de santo. 

Durante toda a formação, mirei os saberes das 
Pretas-Velhas e dos Pretos-Velhos, a grande linhagem 
das nossas macumbas. Os grandes feiticeiros, mandin-
gueiros, rezadores, quilombolas, mateiros, que susten-
taram, defenderam e preservaram nossas famílias até 
aqui. Na cabeça, fruto que é útero dos mistérios, se-
gredos e feitiços, eles também guardaram orientação, 
estratégia e sobrevivência. É fato que a ancestralidade 
negra sempre nos trouxe um repertório de aconselha-
mento de vida, mas seu ouro foi deixar instrumentos de 
história e política para nós.

Muitas tecnologias do povo preto foram ganhando 
corpo durante o projeto. A gente conseguia tocá-las: 
eram antevisões ancestrais para plantar força e alterar 
o nosso caminho. Agora, juntos. Não um caminho reto, 
desses sempre desconfiamos. Somos filhos dos morros, 
das passagens, das vielas, dos becos, das travessias. O 
conflito, então, logo se apresentou como a entrada para 
avançarmos. Entre símbolos, estratégias e cosmologias 
diferentes, apesar dos cruzamentos, precisaríamos dis-
cutir. Não sobre a nossa fé, mas sobre a justiça racial, 
religiosa e territorial. Afinal, nossas comunidades reli-
giosas sempre foram aquelas que geraram renda para 
diversas famílias, que deram suporte na área de saúde 
física e mental para homens e mulheres, que educaram 
e formaram nossas crianças e adolescentes, que cuida-
ram de pessoas vulnerabilizadas em nossos bairros e 
cidades. Nunca foi apenas sobre fé.
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Enquanto candomblecista, de raiz Congo-Angola, 
pude aprender sobre os desafios que pessoas negras vi-
venciam dentro de suas igrejas. Ouvi sobre a falta de va-
lorização de pastores e lideranças negras evangélicas; a 
dificuldade de debater questões raciais; a negação da 
identidade negra dos fiéis dentro dos templos cristãos 
e os obstáculos para construir uma teologia mais em-
pretecida e ancestralizada. A cada encontro, ficava mais 
evidente que, apesar das nossas diferenças, nenhum 
de nós escapava do racismo e de toda a sua engenharia 
para nos diminuir, enfraquecer e marginalizar. 

Em tempos tão violentos e intolerantes, o Axé-Amém 
buscou não apenas o conhecimento sobre a situação de 
racismo religioso no Brasil, mas também um caminho 
para corrigir e reposicionar os nossos futuros ancestrais. 
Feito um oráculo, mostrou tanto os irè (as bênçãos) 
quanto os ibì (desafios) da filosofia iorubá trazendo res-
ponsabilidades e exigindo movimentos, individuais e 
coletivos, de nós, enquanto educadores, produtores de 
saberes, lideranças e ativistas. 

Nesse encontro, presenciamos uma resposta que 
resiste. Uma força que não recua, mesmo diante de 
todas as tentativas de violência, separação, ódio e hos-
tilidades. Ainda hoje, nós, pessoas negras, seguimos 
circulando entre a legalidade e a ilegalidade, nego-
ciando nossas vidas a todo tempo. O encontro trouxe 
um espelho mais limpo sobre mim e sobre as nossas 
tradições. Um chão que amadureceu minha fé e meus 
aprendizados. Precisamos repensar e escolher nossos 
inimigos, para podermos perseguir e não sermos perse-
guidos. Os capitães do mato, os senhores de engenho, 
as sinhazinhas ainda caminham entre nós, e não fazem 
distinções entre pretos e pretas e suas pertenças religio-
sas. Para eles, a cor basta. 
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Sabemos que viver a ancestralidade negra é car-
regar, ao mesmo tempo, esperança, tensão, alegria, 
medo, sabedoria e tristeza, em um só corpo. Cada silên-
cio, fala, abraço e olhar trocado no Axé-Amém também 
foi mandinga, reza e feitiço. Não fizemos etnografia, 
laboratório ou observação participante, construímos 
uma relação. Iniciada ali, mas que segue. Relembramos 
quem somos para não entrarmos em conflitos que não 
trazem soluções. Para não darmos um passo em vão. 

Durante os encontros, alguns momentos foram 
ainda mais preciosos e potentes. Ouvir e bater cabeça 
para Maria da Fé e Yá Wanda d’Omolu foi como cruzar 
o tempo. Me lembro de encerrar aquelas duas manhãs 
eufórica e agradecida. Observei de perto a sagacida-
de, a astúcia e as negociações que cada uma delas foi 
fazendo pelo caminho. Eu sabia que estava diante da 
inteligência negra ancestral que nos trouxe até aqui. O 
encontro com Rodrigo Peniche também me tocou de 
uma forma avassaladora: me trouxe fôlego e movimen-
to, ensinando que podemos nos reinventar e transitar, 
das igrejas aos terreiros, tendo como direção o compro-
misso político com a língua, a cultura, as mitologias e as 
comunidades pretas.

Caminhar pela história do velho e do novo Rio de 
Janeiro também me ensinou sobre troca, resistência 
e encontro. Entre travessias pelo Antigo Mercado do 
Peixe, pela Igreja do Rosário dos Pretos e pela Pedra do 
Sal, até chegarmos ao Terreiro Ilê Asè Egi Omim, uma 
parada na Praça XV me saltou aos olhos. Lá, Arthur José 
Batista e Carolina Rocha nos lembraram que a feira 
sempre foi lugar de convivência, troca de saberes, es-
piritualidade, comércio e aquilombamento para comu-
nidades negras, assim como estávamos fazendo. Das 
fofocas aos burburinhos, mulheres negras organizaram 
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fugas, revoltas, idas para os quilombos e conflagrações 
entre barracas e vendas. Naquele chão, ouvindo seus 
ensinamentos, nos conectamos com essa rede ances-
tral que sustenta nossa memória, nossa cultura, nossos 
afetos e nossa economia local há séculos.

Na Igreja do Rosário dos Pretos, aprendi sobre o 
poder de reinvenção das tradições negras. Ali, as irman-
dades construíram, a um só tempo, um Catolicismo ne-
gro e afro. Longe de “apenas” um Cristianismo, grandes 
lideranças reinventaram símbolos, cosmologias e es-
tratégias. Com a sabedoria de quem sabe negociar em 
meio à guerra, as irmandades do afrocatolicismo nos 
mostram que, assim como o branco é capaz de “em-
branquecer” as culturas negras, nós também somos 
capazes de “empretecer” e “africanizar” a cultura euro-
peia,  entre os cruzos. 

Finalizei nossos percursos afirmando que somos 
um corpo coletivo. Toda distração que nos afasta do es-
sencial é também um golpe à nossa dignidade. Perder 
a escuta é perder o que é vital. E não temos esse luxo. O 
chamado foi esse: voltem sua atenção para quem cons-
trói, para quem protege o nosso chão, para quem honra 
nossa história. Às vezes, perdemos aliados por não co-
municar direito. Por isso, também saímos com o desejo 
de aprofundar alguns diálogos e tornar a terra debaixo 
dos nossos pés ainda mais fértil. Desvendar, a partir das 
nossas palavras e filosofias, sem interrupções, furtos ou 
modelagens, o que é sagrado, o que é pecado, o que 
é solução. Assim, desejamos e nos comprometemos a 
continuar conversando, nos nossos termos, sobre sacri-
fício animal, sobre o culto aos orixás, sobre os objetos 
sagrados, entre tantas outras pautas que merecem nos-
sa atenção e cuidado.
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Na família dos caçadores, nas tradições de terreiro, 
há um provérbio que diz: um caçador só é um caçador 
quando tem pelo que e por quem caçar. Esse ditado me 
lembra que muitos de nós somos o que somos porque 
temos por quem ser. Por isso, saio do Axé-Amém intei-
ra: ganhamos mais um quilombo para construir sonhos 
para além daqueles que o racismo religioso desenhou 
para nós. Agora, deixaremos enraizar o que foi planta-
do. Daremos de comer e aguardaremos o tempo de flo-
ração, sem duvidar do que ainda não vimos. 

Ana Schuchter é filha de Kaiango e Preta-Velha. Mulher 
de terreiro, jornalista, pesquisadora e curadora de co-
nhecimento, escreve, realiza e produz projetos sobre 
relações étnico-raciais, racismo religioso e diversidade 
religiosa. É mestra em Comunicação pela Universida-
de Federal de Juiz de Fora (PPGCOM/UFJF) e integra o 
Egbè – Estudos de Afrorreligiosidades. Cursou o “Certifi-
cado em Estudos Afro-Latino-Americanos” (2024–2025) 
do Instituto de Pesquisa Afro-Latino-Americana da Uni-
versidade de Harvard.



Olhando para a história da 
minha família dá para imaginar 
qualquer uma das minhas avós 
colocando uma oferenda na rua 
pra pedir algo ou agradecer. Eu 
não chutaria algo que minha 
avó fez. 
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Para sonhar de olhos 
abertos 
Andressa Oliveira

Faço parte de uma família de mulheres de muita for-
ça e fé. Na minha participação na formação Axé-Amém, 
escolhi falar sobre essas mulheres –  e trago esse tema 
novamente, agora acrescentando alguns detalhes, para 
que sirva como uma introdução à minha própria histó-
ria e à pessoa que me tornei. Olhar para a minha história 
pelo retrovisor me faz perceber que o caminho percor-
rido começou bem antes de eu colocar os pés no chão.

Começo com Vó Severa, minha tataravó, sogra da 
minha bisavó materna. Eu a conheci quando tinha 7 
anos de idade e ela, 106. Era lúcida, mas o peso dos 
anos não lhe permitia enxergar bem e nem andar com 
desenvoltura. Caminhava devagar, falava baixo, mas 
tinha bom humor. Lembro bem de seu sorriso. Nasci-
da no período da Lei do Ventre Livre (1871-1888), viveu 
seus primeiros anos de vida em situação de escravidão 
até ser, de fato, livre.

Vó Severa era do Candomblé. Minha mãe conta que 
ela tinha terreiro e também era rezadeira, mas quando 
nos conhecemos ela já tinha se tornado evangélica por 
influência da filha e da neta. Uma mulher de fé que cer-
tamente encontrou na religião a força para sobreviver 
no caos, ajudou a muitos e viveu longos anos até mor-
rer alguns anos depois de nos conhecermos.

Outra mulher que lhes apresento é a minha bisavó, 
Dona Alcídia. No documento, seu nome constava como 
Alcides Maria, mas ninguém se atrevia a chamá-la as-
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sim. Vô Alcídia era avó materna da minha mãe, e tive 
o prazer de conviver bastante com ela. Linda e elegan-
te, era uma mulher admirável. Há quem diga que par-
te da minha personalidade e compleição física foram 
herdados dela, mas não sei se isso é verdade, pois ela 
era muito calma, observadora e de um humor bastante 
peculiar.

A religião da sua família era o Catolicismo, e ela 
seguiu essa fé por bastante tempo. Quando eu era pe-
quena, lembro de minha mãe contando que Vó Alcídia 
tinha entrado para uma religião chamada Rosacruz. 
Não sei qual era sua prática anterior, mas tudo indica 
que conciliava Umbanda e Catolicismo. Ela também 
era rezadeira. Quando minha mãe entrou para a igreja 
evangélica, vovó ficou feliz e deu muitos conselhos. Na-
quela época, ser evangélico era uma coisa muito séria e 
os crentes eram vistos como pessoas boas e muito con-
fiáveis. Bons tempos… Vó Alcídia faleceu aos 94 anos. 

Espero não estar sendo enfadonha, mas é uma hon-
ra falar sobre tantas avós, afinal, eu não conheço tantas 
pessoas que tenham convivido com tataravó, bisavó e 
avó. Sendo assim, peço licença para ostentar mais uma: 
Dona Dalziza. Filha de Alcídia e neta de Severa, vó Dal-
ziza tinha um humor menos farto. Mulher bonita, muito 
trabalhadeira. Numa época em que máquina de lavar 
roupas não era comum nas casas brasileiras, a figura da 
lavadeira era imprescindível para as famílias de classe 
média. Vó Dalziza lavava roupa para fora, mas depois 
tornou-se salgadeira, virava noites enrolando salgados, 
em pé na cozinha.

Das três avós, Dalziza era a menos religiosa. Dizia-
-se católica mas não frequentava a igreja com regula-
ridade. Penso que ela era mais supersticiosa do que 
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religiosa, pois ia à Umbanda de vez em quando para 
pedir algo específico de que estivesse precisando. Ape-
sar disso, incentivou minha mãe a frequentar a Igreja 
Católica com regularidade e a levou à Umbanda para 
ser iniciada. Até o fim da vida, vovó não demonstrou 
muito fervor, mas nunca negou sua necessidade de crer 
em algo a que pudesse pedir ajuda. Dalziza viveu muito 
bem até o ano passado (2024), quando nos deixou aos 
92 anos e meio.

Agora é a vez da minha mãe, Dona Alda. A vida foi 
difícil pra ela na maior parte do tempo. Lidou com mui-
tos problemas de saúde e várias barreiras, mas sempre 
manteve o instinto de sobrevivência. Bonita, inteligen-
te, resiliente, nunca escondeu de mim seus erros e acer-
tos. Ensinou-me a entender que pai e mãe são pesso-
as que erram e acertam. Ao contrário de mim, mamãe 
adora fazer exercícios físicos. Aos 72 anos de idade, tem 
a flexibilidade de uma criança de 9. Adora aprender e 
ensinar.

Sua vida religiosa foi instável, creio que reflexo da 
falta de apego religioso de minha avó. Dona Alda fre-
quentou a Igreja Católica e também a Umbanda. Com 
esta última não teve uma boa experiência, então se 
tornou evangélica. Foi nessa fé que ela se encontrou 
e seguiu o restante da vida. Mamãe é apaixonada por 
Jesus, pela Bíblia, ama orar e cantar louvores. Ensinou 
aos filhos o valor da fé e o temor a Deus. 

Aqui estou eu, Andressa, sendo o resultado do que 
essas mulheres plantaram. Fui para a igreja aos três 
anos de idade e tive uma experiência com Deus. Sinto 
que Ele me marcou ali, e nunca mais saí. Eu amo Jesus 
e gosto da comunhão com os irmãos da igreja. Gosto 
muito de gente, na verdade. A igreja me ensinou a be-
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leza da vida em comunidade, como podemos ver Deus 
no outro. Como devemos enxergar Jesus nos mais des-
favorecidos para ajudar quem precisa. 

Infelizmente, eu aprendi que religiões de matriz 
africana são coisa do demônio e por muito tempo acre-
ditei nisso como uma verdade. Apesar disso, aprendi 
com minha mãe a olhar algumas coisas com respeito 
e carinho por se tratar de algo que faz parte da história 
da nossa família. Eu pensava que minha avó Severa e 
minha avó Alcídia rezavam pessoas porque tinham co-
ração bom e queriam ajudar os outros. Mamãe também 
falava que Deus ouvia a oração das pessoas, mesmo de 
outras religiões, porque Ele se compadece de todos.

Com o passar do tempo e as informações adqui-
ridas a respeito do racismo, percebi que essa demoni-
zação das religiões de matriz africana é algo que não 
se justifica e deve ser combatida. No Movimento Negro 
Evangélico aprendi que o combate ao racismo em to-
das as suas manifestações inclui a intolerância religiosa 
contra as religiões de Axé e que, para combatê-la, é pre-
ciso colocar-se ao lado de quem sofre.

Luto contra o chamado “racismo religioso” por-
que é meu dever enquanto pessoa negra. As religiões 
de matriz africana são parte da minha história. Foi pela 
luta e resistência do povo de Axé que eu pude ter um 
mínimo contato com a nossa cultura – a dança, as rou-
pas, a comida e o idioma dos nossos antepassados –, 
como éramos quando não havia a escravidão para nos 
tolher.

Sei que faço parte de um grupo minoritário de evan-
gélicos que vê o respeito à religião do outro como um 
princípio cristão. Infelizmente, a maioria se comporta 
com profundo desrespeito e violência contra o povo de 
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Axé. Mesmo as pessoas pretas agem assim, pois, como 
eu, aprenderam que esse é o comportamento que 
agradaria a Deus. A expressão “chuta que é macumba” 
é popular não apenas pelas palavras, mas porque mui-
tas vezes se torna literal, quando as pessoas chutam 
oferendas nas ruas. Eu penso que quem fez aquela ofe-
renda colocou muito amor e fé ali, e quebrá-la é uma 
falta de respeito ao sentimento do outro. Olhando para 
a história da minha família dá para imaginar qualquer 
uma das minhas avós colocando uma oferenda na rua 
pra pedir algo ou agradecer. Eu não chutaria algo que 
minha avó fez. 

Acredito que é plenamente possível que vivamos 
em harmonia e respeito. Sonho em ver pessoas pretas 
unidas, dando uma rasteira na demonização das religi-
ões de Axé para vencer o inimigo em comum: o racismo.

No dia da aula da formação Axé-Amém, senti que, 
pelo menos ali, naquela sala, isso seria possível. Foi 
como vivenciar no mundo real o sonho de fraternida-
de que todos desejam viver. Quando aceitei o convite 
para participar da primeira aula do curso, percebi que 
era realmente uma oportunidade de compartilhar mi-
nha experiência enquanto mulher evangélica, ao lado 
de uma mulher de Axé, e mostrar que é possível convi-
ver em harmonia. Duas mulheres pretas, cheias de fé e 
dispostas a sonhar juntas – de olhos abertos. Ao lado 
de Yá Wanda, senti o acolhimento, a parceria e o desejo 
de que o sonho ultrapassasse as portas e invadisse as 
ruas. E se puder ser realidade? Como fazemos para que 
isso aconteça? Os desafios são muitos. Lutar contra o 
racismo exige esforço e perseverança, requer paciência, 
estratégia e principalmente união. 
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É preciso que cada pessoa decida fazer a coisa 
certa. Mesmo que pareça impossível ou que as circuns-
tâncias sejam duras, devemos insistir na possibilidade 
de um mundo sem racismo. É quase inalcançável para 
nós pensar assim, pois tudo o que vimos e vivemos até 
hoje tem as marcas do racismo, mas não dá para não 
sonhar. Não falo de sonho que se sonha inerte, de olhos 
fechados, mas de um sonho de olhos abertos, aquele 
que se constrói no dia a dia, no caminhar, na oportuni-
dade ao lado do seu semelhante. Um sonho que se faz 
com as mãos, com atitudes, com compromisso e com 
os olhos firmes no objetivo a ser alcançado.

Penso que a formação Axé-Amém é um sonho pos-
sível. Espero que todas as pessoas que participaram 
dessa experiência sintam o mesmo e estejam estimula-
das a continuar construindo o sonho de uma sociedade 
em que evangélicos e religiosos de matriz africana vi-
vam em harmonia e respeito. Que esse seja o resultado 
da nossa vitória sobre o racismo.

Andressa Oliveira é evangélica, membro da Igreja 
Batista, cantora e ativista de direitos humanos, com 
atuação nos temas do antirracismo e do diálogo inter-
-religioso. É estudante de Teologia e integra diversos 
movimentos sociais, entre eles o Movimento Negro 
Evangélico, o Fórum Estadual de Mulheres Negras do 
Rio de Janeiro, a Comissão de Combate à Intolerância 
Religiosa (CCIR), o Coletivo Esperançar e a Coalizão Ne-
gra por Direitos.





O Axé-Amém me ensinou que 
superar o racismo não é apenas 
derrubar sistemas abstratos, 
mas redescobrir a beleza do 
encontro. É restaurar confiança 
entre irmãos que aprenderam 
a desconfiar, devolver ao 
corpo negro a dignidade de ser 
múltiplo, complexo e livre para 
crer e celebrar sem medo. 
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A travessia 
do Axé-Amém
Brian Kibuuka

Cheguei ao Axé-Amém como quem pisa num ter-
ritório ao mesmo tempo novo e ancestral, um chão 
regado por memórias e aberto para futuros ainda por 
inventar. Não era apenas uma sala, nem apenas um 
encontro: era um espaço de ressonâncias. Ali se ou-
viam ecos do Atlântico, vozes dos que atravessaram o 
mar em grilhões e cânticos dos que resistiram com es-
perança. Cada passo trazia comigo a consciência de 
um solo lavrado por lágrimas, sangue e fé, mas que 
agora florescia em diálogo e partilha.

No círculo de cadeiras vi corpos diversos, mar-
cados pelo mesmo peso do racismo e pelo mesmo 
brilho da resistência. O Axé-Amém não era um pro-
jeto isolado, mas um rito de travessia. Eu me via 
numa procissão que atravessava fronteiras invisíveis, 
quebrava silêncios e erguia a palavra como espada e 
bálsamo. Ali, protestantes e filhos de terreiro não se 
enfrentavam, mas se reconheciam como herdeiros 
de uma ferida comum e de uma mesma coragem de 
seguir.

Falei das experiências protestantes que pisaram 
no chão do Brasil, não para erguer muralhas, mas 
para abrir o coração. Narrei um protestantismo atra-
vessado por dores e contradições, mas também por 
lampejos de libertação. Uma fé que serviu ao colonia-
lismo, mas que em outros momentos fez brotar co-
munidades insurgentes, cantos de igualdade, leituras 
bíblicas que ousaram colocar os pobres no centro e 
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Deus ao lado dos oprimidos. Minha fala foi testemu-
nho, não doutrina; semente lançada para que o outro 
se visse no espelho das diferenças.

Enquanto falava, ouvia. Ouvia o tambor das me-
mórias de terreiro, o sopro dos ancestrais que sobre-
viveram no corpo e na dança, as histórias de quem, 
mesmo perseguido, não deixou apagar a chama do 
Axé. Percebia que o Axé-Amém era mais que diálogo: 
era encontro de águas. Como rios que se juntam sem 
se perder, nossas correntes espirituais se encontra-
vam. Não havia apagamento, mas reconhecimento: 
cada um permanecia sendo quem era, e ao mesmo 
tempo se tornava mais inteiro ao tocar e ser tocado 
pelo outro.

O Axé-Amém me ensinou que superar o racismo 
não é apenas derrubar sistemas abstratos, mas re-
descobrir a beleza do encontro. É restaurar confiança 
entre irmãos que aprenderam a desconfiar, devolver 
ao corpo negro a dignidade de ser múltiplo, comple-
xo e livre para crer e celebrar sem medo. Naquele es-
paço, os gritos de dor do passado se transformavam 
em cânticos de esperança, e as feridas da diáspora se 
costuravam, ainda que provisoriamente, na tapeçaria 
da comunhão.

No coração do Axé-Amém, para além de discur-
sos, tivemos cânticos. Vozes entrelaçadas vinham 
de margens diferentes, de templos diversos, de me-
mórias que nunca se apagaram. O som se espalhava 
como eco dos porões de navios negreiros, misturado 
ao sopro dos hinos entoados em capelas humildes e 
ao pulsar dos tambores dos terreiros. Esse canto não 
pedia permissão: atravessava fronteiras, preenchia o 
ar, redesenhava o tempo. Ali estava inscrita a certeza 
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de que somos todos filhas e filhos da diáspora afri-
cana.

A diáspora é dor, mas também é música. Foi pelo 
canto que os acorrentados sobreviveram à traves-
sia. Foi pela espiritualidade que reinventaram a vida, 
transformando choro em resistência, lamento em 
profecia. No Axé-Amém, cada voz carregava essa he-
rança: o improviso que nasce da urgência, a poesia 
que brota da necessidade de respirar em meio ao su-
foco, a dança que desafia correntes. Ser filho da diás-
pora é carregar no corpo a marca do açoite, mas tam-
bém a força de não deixar que a alma seja destruída.

Lembrei que os africanos não chegaram como 
vítimas passivas, mas como agentes culturais. Essa 
memória vibrava entre nós. O samba, o gospel, o xirê, 
o blues, o reggae, o jongo – todos se encontravam 
como testemunhas de que a diáspora foi não ape-
nas despossessão, mas também criação. Cada ritmo, 
cada oração, cada gesto espiritual era um fragmento 
dessa invenção da vida.

E nesse canto coletivo, também a Bíblia se ins-
crevia como parte da travessia. Livro de dupla face: 
usada para justificar a escravidão e o racismo, mas 
também erguida como espada de libertação, fonte de 
esperança para quem se recusou a aceitar o cativeiro 
como destino. A teologia negra recorda isso: a Palavra 
pode ser corrente, mas também pode ser chave. Por 
isso, no Axé-Amém, falar da Escritura e falar dos orixás 
não era contradição, mas diálogo de sobrevivência. 
Ambos nascem do mesmo clamor: que a vida negra 
seja reconhecida, respeitada e celebrada.

O Axé-Amém não terminou no último encontro, 
nem coube em calendários marcados por datas e ho-
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rários. Ele permanece aberto como horizonte, como 
caminho que segue em curso, como rio que não volta 
atrás. O que vivemos ali foi mais do que uma forma-
ção: foi prenúncio. Cada palavra dita, cada gesto de 
escuta, cada oração feita com o corpo inteiro foi sinal 
de que um outro tempo já começa a despontar. Não 
um tempo sem conflito, mas um tempo em que a di-
ferença deixa de ser abismo e se torna ponte; um tem-
po em que Axé e Amém respiram juntos como duas 
formas de vida de um mesmo sopro.

A luta contra o racismo revelou-se também como 
luta espiritual. Não basta derrubar estruturas externas: 
é preciso desalojar o racismo que se infiltrou em nos-
sas teologias, liturgias e imaginários. No Axé-Amém, 
aprendemos que resistir é orar, que dançar é lutar, que 
cantar é protestar, que o corpo negro em movimento 
é já uma declaração de liberdade. O horizonte que se 
abre é o da espiritualidade descolonizada, onde ne-
nhuma fé serve para subjugar, mas todas se tornam 
instrumentos de dignidade.

Vejo esse horizonte como um imenso quilombo 
espiritual. Nele, a igreja é espaço de acolhida, o ter-
reiro é reconhecido como amigo-vizinho, e a rua se 
transforma em território de celebração. Nele, nossas 
crianças crescem sabendo que suas cores são marcas 
de realeza ancestral. Nele, nossos jovens aprendem 
que sua fé não precisa pedir desculpas por ser negra, 
e sua negritude não precisa pedir licença para ser es-
piritual. Nele, nossos ancestrais não são lembrados 
como sombras, mas como guias de futuro.

Esse horizonte é também revolução. Não uma 
revolução de barricadas apenas, mas de gestos de 
comunhão e solidariedade concreta. Revolução que 
se faz quando mãe de santo e pastor se olham nos 
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olhos e reconhecem, no rosto um do outro, a imagem 
de Deus e dos Orixás. Revolução quando a mesa se 
torna espaço de diálogo e não de disputa. Revolu-
ção quando o racismo religioso é denunciado não só 
como pecado, mas como crime contra a vida, contra 
a memória, contra a humanidade.

Saio do Axé-Amém sabendo que não caminho 
sozinho. Sou parte de uma multidão, herdeiro de 
uma história que começou antes de mim e que se-
guirá muito depois. O horizonte aberto me chama a 
continuar: a lutar, a ensinar, a cantar, a crer. Porque 
o Axé-Amém não é apenas nome de projeto: é oração 
e destino, bênção e tarefa, hino e manifesto. É grito e 
resposta, sopro e confirmação. É promessa de que a 
vida negra – inteira, diversa, sagrada – não será ven-
cida.

O horizonte aberto é este: um mundo em que 
tambor e hino se encontram, em que Bíblia e búzios 
dialogam, em que quilombo e igreja se reconhecem 
na mesma luta. É nesse horizonte que escolho viver, 
ensinar e resistir. Porque é ali que a liberdade flores-
ce, é ali que a memória se cumpre, é ali que o futuro 
se torna possível.

Brian Kibuuka é doutor em História Social pela Uni-
versidade Federal Fluminense (UFF), com estágio 
pós-doutoral pela Université de Paris 1-Panthéon Sor-
bonne. Mestre em Letras Clássicas pela Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Mestre em Estudos 
Clássicos pela Universidade de Coimbra. Mestre em 
História Social pela UFF. Graduado em Teologia pela 
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Universidade Metodista de São Paulo. Graduado em 
Letras (Português-Grego) pela UFRJ. Pai de Aimée, 
esposo de Edeny. Professor de História Antiga e Me-
dieval pela Universidade Estadual de Feira de Santa-
na (UEFS). Membro Integrado do Centro de Estudos 
Clássicos e Humanísticos da Universidade de Coim-
bra. Pesquisador Associado do Nereida.





A formação Axé-Amém foi a 
semente da reconciliação e da 
luta contra o racismo disfarçado 
de salvação. Porque o Deus que 
eu creio não exclui, Ele acolhe,  
cura e liberta!
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A fé como instrumento de 
sobrevivência
Cláudia Custódio

Minha trajetória é marcada pela fé, pela resistên-
cia e pelo compromisso com a educação inclusiva. Ao 
ingressar na formação Axé-Amém, minhas expectati-
vas estavam centradas na possibilidade de aprender, 
dialogar e construir pontes entre diferentes tradições 
religiosas, reconhecendo que a diversidade espiritual 
também é parte fundamental da formação cidadã e hu-
mana. Então, participar da formação descarregou em 
mim a potência de várias histórias da minha vida e me 
permitiu (re)construir-me em novas histórias. Estar nes-
se propósito foi descobrir o desconhecido do Axé em 
minha vida, acreditando desde o início que esse pro-
jeto seria o caminho para uma nova Cláudia Custódio. 
Sabia que precisava estar nesse lugar e dialogar sobre 
o racismo religioso que sempre atravessou nossos cor-
pos, territórios e fé. Em todos os encontros que partici-
pei o aprendizado me encheu de dúvidas e respostas, 
e, mais do que isso, despertou em mim a vontade de 
levar interrogações e afirmações para todos os espaços 
da minha vida.

Caminhar pela minha comunidade e ver que ir-
mãos e irmãs de religiões de matriz africana estão sen-
do perseguidos, silenciados e criminalizados, muitas 
vezes pelo discurso que dizem vir em nome de Deus... 
NÃO! A minha fé em Cristo não combina com intolerân-
cia nem ódio. Ela move a justiça e o amor ao próximo e 
a relação digna entre todos. Nessa formação, busquei 
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construir pontes, escutas, narrativas e perceber que a 
ancestralidade negra, seja na igreja ou no terreiro, é re-
sistência, cultura e identidade.

Na Maré, onde moro e trabalho, a fé é instrumento 
de sobrevivência. Como diz a canção dos Paralamas de 
Sucesso: “Favela da Maré, a esperança não vem do mar 
nem das antenas de TV, a arte é de viver da fé, só não se 
sabe fé em quê”. Nesse território de resistência e perten-
cimento, a violência atinge diretamente nossos corpos 
negros, sejam eles evangélicos ou de matriz africana, 
ferindo nossa identidade negra e as tradições culturais 
afro-brasileiras. Por isso, é tão importante impulsionar 
políticas como a Lei 10.639/03, que estabelece a obriga-
toriedade do ensino sobre História e Cultura Afro-Bra-
sileira em todas as escolas de ensino fundamental e 
médio, públicas e privadas, no Brasil, para que o baú de 
histórias, emoções, vivências e respeito à nossa cultura 
se abra em todos os espaços deste país, principalmente 
no espaço escolar, onde a diversidade é gigantesca. A 
formação Axé-Amém foi, para mim, a semente da re-
conciliação e da luta contra o racismo disfarçado de 
salvação. Porque o Deus que eu creio não exclui, Ele 
acolhe, cura e liberta!

No mês de agosto, passei por uma experiência mar-
cante no meu local de trabalho. Uma criança chegou 
vestida com trajes de seu Terreiro e, infelizmente, foi 
recebida com racismo e desrespeito por alguns alunos 
e funcionários. Tive que intervir e, naquele momento, 
percebi o quanto havia aprendido nos encontros da 
formação. Foi uma situação difícil e discriminatória, 
que precisa ser abolida de todos os espaços de nossas 
vidas.
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Nós diálogos em grupo (momentos que me deixa-
vam muito feliz) sempre busquei tensionar o lugar do 
evangelho como ferramenta de acolhimento, e não de 
exclusão. Mostrando que eu, mulher negra e periférica, 
posso não reproduzir lógicas colonizadoras, pois a espi-
ritualidade negra – seja no Culto ou no Terreiro – habita 
no silêncio das nossas almas, carregando uma força an-
cestral que precisa ser respeitada e valorizada.

Eu esperava que o curso fosse além da teoria e se 
tornasse um espaço de escuta, respeito e reconheci-
mento das diferentes expressões de fé, e foi isso que 
aconteceu em todos os momentos da formação. Como 
cristã evangélica, carregava comigo o desejo de com-
preender as raízes das religiões de matriz africana, 
muitas vezes estigmatizadas. Minha perspectiva era de 
crescimento pessoal e também pedagógico: conhecer 
para ensinar, respeitar para incluir.

Minha vida e caminhada como mulher negra evan-
gélica sempre foram atravessadas pelo racismo e pela 
intolerância religiosa. Já vivenciei situações em que 
minha fé foi questionada por causa da minha cor e, ao 
mesmo tempo, em que minha negritude foi invisibiliza-
da no espaço religioso. O projeto me deu condições de 
refletir sobre como o racismo se manifesta, tanto nas 
igrejas quanto nas escolas, e como ele impacta não só a 
mim, mas também meus alunos, filhos e netos.

As práticas propostas foram fundamentais para 
uma formação integral. As rodas de conversa, as leitu-
ras, os diálogos inter-religiosos e os momentos de re-
flexão fortaleceram em mim a ideia de que o respeito é 
o verdadeiro caminho para a convivência democrática.

As visitas às igrejas evangélicas e aos terreiros de 
religiões de matriz africana foram momentos decisivos. 
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Ao entrar nesses espaços, pude perceber a riqueza da 
espiritualidade negra, a força dos cânticos, a ancestra-
lidade presente em cada rito. Ao mesmo tempo, foi um 
exercício de humildade e de aprendizado reconhecer 
que muitas vezes carregamos preconceitos herdados, e 
que é preciso desconstruí-los.

A formação Axé-Amém ampliou meu olhar. Hoje, 
compreendo ainda mais a importância do diálogo en-
tre religiões para combater a intolerância e o racismo. 
Como professora e pedagoga, levo esse aprendizado 
para a sala de aula e para minha comunidade. Desejo 
que outras pessoas negras e periféricas, evangélicas ou 
não, também possam participar de formações que pro-
movam a valorização da ancestralidade, da diversidade 
e da dignidade humana.

Minha caminhada no Axé-Amém reafirmou meu 
compromisso como mulher negra periférica, avó, pro-
fessora e evangélica: lutar contra o racismo religioso, 
construir pontes de respeito e reconhecimento, e trans-
formar a educação em um espaço de encontro entre fé, 
ancestralidade e cidadania.

Cláudia Custódio é mulher negra, periférica, mãe atípi-
ca, avó, evangélica, pedagoga e psicopedagoga. Mora-
dora da Comunidade da Maré e professora nas Prefeitu-
ras do Rio de Janeiro e de Duque de Caxias.





Eu aprendi a transitar entre o 
Axé e o Amém, respeitando as 
particularidades e características 
de todas as manifestações 
religiosas.
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Memórias de uma dupla 
pertença
Claudio Adão Santos Vitório

Meu pai nasceu em Além Paraíba, na Zona da Mata 
de Minas Gerais, e minha mãe em Aurora, distrito de 
Carmo, no interior do Rio de Janeiro. Vieram para a ca-
pital fluminense tentar a vida. Ele, com pouco estudo, 
trabalhava como lustrador de móveis; ela, como diaris-
ta. Fixaram-se numa favela em Inhaúma, atrás do cemi-
tério.

Minha mãe teve duas filhas que não sobreviveram. 
Depois nasceu meu irmão e, por último, mesmo após 
ela ter feito laqueadura, engravidou de mim. Nasci em 
1976, na Maternidade Carmela Dutra, no Méier.

A religiosidade foi algo marcante em minha vida 
desde a tenra infância. A minha família de Minas era 
adepta da Umbanda e frequentava terreiros em Além 
Paraíba. Eu, pequeno, ficava ouvindo os batuques ma-
drugada adentro. 

Fui batizado na Igreja Católica de São Benedito, 
em Pilares. Beto e Deinha, que eram brancos, foram os 
meus padrinhos. A madrinha de consagração foi a tia 
Adélia (Dindinha), mulher negra, lavadeira de roupas 
e mãe do meu melhor amigo Eli. Foi a minha segunda 
mãe e me incentivou a fazer catequese, que acabei não 
concluindo.

Em casa, minha mãe se dizia católica, mas tinha 
várias crenças espíritas, fazia previsões e recebia infor-
mações do mundo dos mortos. Quando eu me sentia 
mal, ela me levava nas rezadeiras da comunidade – 
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Dona Celuta, Aurora e Dona Maria – que curavam des-
de espinhela caída, quebrantes, vento virado até osso 
quebrado, costurado com linha e agulha. Em outros 
momentos, ela ia ao culto evangélico, e eu ficava em 
meio àquela infinidade de crenças. 

Recordo-me de que nos fundos da minha casa, 
onde morava o Sr. Djalma, tinha um culto evangélico, 
presidido pelo obreiro Marcos da Universal, e às vezes 
minha mãe me levava até lá. Eu gostava dos louvores, 
mas me assustava quando tinha a libertação, momento 
em que as pessoas eram libertas dos espíritos opresso-
res.  

Eu era uma criança que tinha vários sonhos e vi-
sões, não aceitava a história da morte e tinha vários me-
dos com a noite. Eu compartilhava tudo isso com mi-
nha mãe, sempre próxima e atenciosa. Ela me ensinava 
que nós éramos médiuns de berço e que ela também 
tinha aqueles dons.

Cresci ouvindo histórias de feitiços, assombração, 
atuação de espíritos etc. Minha avó paterna, Florisbela, 
resolvia tudo com ervas e rezas. Era uma mulher negra 
misteriosa. Todos da família tinham respeito e medo 
dela. Eu gostava muito de ficar em sua companhia, pois 
me contava histórias e comprava algo para mim.

Como pode-se notar, eu convivi muito com meus 
familiares do interior do Rio e de Minas, e, com eles, 
nunca faltaram os contos de lobisomens, fantasmas e 
coisas ditas sobrenaturais. Mas com o passar do tempo 
eu me tornei uma criança bem introvertida, não tinha 
muitos amigos. Não jogava bola nem brincava com 
os outros meninos, me interessava por ler, escrever e 
desenhar. Eu sempre estava envolvido em histórias do 
sobrenatural, isso é que me chamava a atenção. Tinha 
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fascínio por filmes de terror e levava aquilo para o meu 
dia a dia. 

Eu frequentava vários cultos evangélicos, motivado 
por minha mãe. Lembro-me da Dona Leci, que era a 
costureira da Assembleia de Deus e falava de Jesus para 
a gente. Como em toda favela, havia inúmeras igrejas 
evangélicas. Eu frequentava com medo de morrer e ir 
para o inferno. 

Minha mãe, por trabalhar como diarista, passava 
grande parte do tempo fora de casa. Eu ficava na casa 
de vizinhos, e, de certa forma, fazia parte da história 
da família deles. Meu pai faleceu quando eu tinha sete 
anos. Ele havia feito uma viagem para Além Paraíba 
e passou mal, depois de três meses ao retornar para 
casa, enfartou. Eu nem cheguei a vê-lo com vida. Como 
sempre acontecia, também não pude vê-lo no velório e 
nem entrar no cemitério para o sepultamento. Lembro 
que, quando a minha avó materna faleceu, eu fiquei 
na porta do cemitério e também não pude entrar para 
acompanhar o funeral. 

Com a morte do meu pai, comecei a ter “sonhos” 
que me eram muito reais. No primeiro Dia dos Pais após 
a sua morte, sonhei com ele: apareceu com o rosto in-
chado, algodão no nariz, cheiro de flores, e me dizia que 
não era mais como nós, humanos, e que sentia minha 
falta, mas não poderia ficar muito tempo comigo. Disse 
que a minha tristeza não o deixava seguir. Acordei as-
sustado e chorando, minha mãe disse que era a forma 
que meu pai tinha de se comunicar comigo. 

Eu e meu pai éramos muito ligados. No ano se-
guinte, novamente na época do Dia dos Pais, fui para a 
casa de uma vizinha na Baixada Fluminense. No meio 
da noite, sonhei com meu pai. Ele tinha uma expressão 
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tranquila, vestia branco e me deu vários conselhos. No 
terceiro ano, sonhei com ele outra vez. Disse que era 
uma despedida, que eu já tinha dez anos e seria capaz 
de me cuidar. Estava bonito e, mais uma vez, vestia 
branco. Depois disso, nunca mais sonhei com ele. 

Cheguei à adolescência, sempre estudando mui-
to. Comecei a trabalhar com 13 anos, no parquinho do 
Norte Shopping. Com 14, minha mãe me levou à União 
Fabril Exportadora e arrumou um emprego para mim. 
Eu era fichado como auxiliar de embalagem. Trabalha-
va como adulto e comecei a estudar à noite. 

Foi nesse período que tive uma definição da minha 
vocação religiosa. Desenvolvi uma dor de cabeça crô-
nica. Tinha crises constantes. Minha mãe tratou de me 
levar ao médico, mas nenhum conseguiu me dar um 
diagnóstico. Foi então que ela me levou à Igreja Univer-
sal do Reino de Deus (IURD), na Abolição. De início, eu 
não queria ir, pois pensava que eu teria de dar meu di-
nheiro. Mas dei ouvidos à minha mãe, que muito sofria 
com a minha dor.

Chegamos à igreja, era culto de cura e libertação. 
Aquela gritaria me deixou incomodado, no entanto, 
como a minha mãe havia dito, eu usei a fé, que, para 
mim, consistia em confiar em Deus. Depois da oração 
forte de libertação, houve o momento da oferta, de que 
não gostei muito. Em seguida, o pastor leu a bíblia e dis-
se: “Deus está vivo e pode fazer o milagre em sua vida”. 
Eu pensei: vou acreditar, quero ser curado. 

O culto terminou, e eu e minha mãe fomos andan-
do a pé para casa. No meio do caminho, minha mãe 
me falou uma coisa: “Claudio, você notou que não teve 
mais dor de cabeça?” No primeiro momento, fiquei as-
sustado, mas, de fato, nunca mais tive dor de cabeça. 



97

A partir daí, resolvi frequentar a IURD, passei a contri-
buir com dízimos e ofertas e aprendi a determinar, com 
Deus, o milagre. Me converti, me batizei, recebi o Espí-
rito Santo. Evangelizava em hospitais, abrigos e na rua. 
Entrei para o grupo jovem, me tornei obreiro da igreja e 
trabalhei nas reuniões de libertação, atendendo pesso-
as que acreditavam estar sofrendo com feitiços de ma-
cumbaria. Orei por muita gente de terreiro e presenciei 
muita cura e milagres. 

Eu era um obreiro muito dedicado à crença. Pro-
curava viver uma vida separada, orava, jejuava e fazia 
votos com Deus. Fui chamado para ser pastor, mas 
resolvi continuar como obreiro, pois preferi terminar a 
faculdade. 

Aos 17 anos, conheci a mãe do meu filho, que tam-
bém era obreira. Nos casamos aos 19. Meu filho nasceu 
quando tínhamos 24 anos. Durante todo esse tempo 
me mantive na igreja, exercendo a obra de Deus. Nun-
ca me decepcionei com a fé. Embora muito se fale da 
IURD, eu presenciei muitas pessoas felizes dentro da 
igreja.

Com o passar do tempo eu me desviei, fui aos 
poucos deixando de frequentar os cultos e comecei a 
conhecer as outras coisas do mundo. E, com isso, me 
separei e fui viver a vida. Comecei a beber cerveja, parti-
cipar de shows e conhecer a noite do Rio. 

Nesse meio-tempo, passei a ter algumas reações 
confusas. Em certos momentos, eu mudava de perso-
nalidade, sentia uma presença estranha que, às vezes, 
falava por mim. Isso ocorria em diversos lugares. Contei 
à minha mãe e ela disse que, estando fora da igreja, a 
espiritualidade acabaria se manifestando. 
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Após o falecimento da minha mãe, em 2008, fui le-
vado a fazer um tratamento num terreiro de Umbanda. 
Cheguei desacordado e, após recobrar o juízo, reagi de 
forma agressiva. A entidade que estava em terra, Seu 
Exu Caveira, falou algo que me deixou paralisado: “Você 
passou grande parte da sua vida falando mal da gente, 
dizendo que fazíamos mal às pessoas... Mas agora você 
está aqui e vai trabalhar aqui, nesta casa de caridade”.

A partir desse dia comecei a ter intuições, visões, 
sonhos... Passei a frequentar a Casa de Umbanda do 
Pai Joaquim de Angola, em Inhaúma. Coloquei roupa 
branca, e as entidades não tardaram a incorporar. Pa-
recia que aquela prática já fazia parte da minha vida. 
Eu trabalhei com os Pretos-Velhos, Caboclos, Crianças, 
Exus e Pombagiras.

Voltando à minha mãe, ela sofria com insuficiência 
renal crônica e fazia hemodiálise três vezes por sema-
na. Todas as vezes que ia visitá-la em casa, em Inhaú-
ma, onde passei minha infância, eu chamava por ela, 
pois a porta estava sempre fechada. Confesso que tinha 
muito medo de que, um dia, ela não atendesse. No dia 
do seu falecimento, 23 de janeiro de 2008, eu comprei 
um carro e fui até a clínica, na Penha, para buscá-la. 
Chegando lá, recebi a triste notícia. Não consegui me 
despedir. Tive que providenciar o funeral, e o corpo foi 
para a capela em Inhaúma. Eu, que não me relacionava 
bem com a morte, passei a madrugada lá, sozinho. Du-
rante toda a noite, espíritos me aconselharam e encora-
jaram. Eu estava tomado por uma sensação muito ruim 
e sentia um frio extremo. Até que um desses seres me 
incentivou a me aproximar do caixão. Quando vi minha 
mãe, não tive coragem de dizer nada. Apenas toquei 
nela, e tudo aquilo que eu sentia pareceu passar para 
ela. Saí dali em silêncio e voltei para casa
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Exatamente três anos depois, tive um sonho com 
ela em sua casa. Eu a chamava e ela não respondia. Até 
que a porta se abriu e visualizei uma imagem triste e so-
frida, ela não falava e demonstrava muita dor. Tive mais 
dois sonhos em períodos distintos. No seguinte, aquela 
imagem triste já estava em processo de paz, mas ainda 
não falava comigo. No último sonho, vi minha mãe bem 
magra, mas estava em paz, vestida de branco e com 
azeite na cabeça. Sem palavras, ela me revelou que es-
tava em processo de transformação e já não sentia dor. 
Minha mãe está sempre em meus sonhos, orientando e 
mostrando caminhos. 

Fui morar no Recreio dos Bandeirantes, tive comér-
cio por lá e minha vida prosperou muito. Participava 
ativamente da comunidade do terreiro. No entanto, mi-
nha prosperidade havia despertado inveja. Passei por 
um período difícil: perdi bens, enfrentei uma depressão 
e precisei de acompanhamento psiquiátrico.

Larguei o centro de Umbanda e fiquei um ano sem 
frequentar lugar nenhum. Vivia em depressão e de-
sempregado. Voltei para a Igreja Evangélica. Agora, não 
mais a Universal, e sim a Igreja Cristã Contemporânea. 
Voltei a ser evangélico, Ministro de Louvor e membro da 
igreja. 

E por lá fiquei por sete anos. Mas, como em todo 
grupo humano, vivi alegrias e decepções. Fui me afas-
tando, já mais fortalecido, e me convenci de que pode-
ria estar em um ambiente que me fizesse bem. Desde 
então não oficializei mais uma única religião. Vou aon-
de meu coração pede: posso assistir a um culto ou to-
mar um passe em uma sessão espírita.

Meu irmão fez a passagem aos 42 anos. Eu não fui 
ao enterro e não estava presente quando faleceu. No 
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dia 12 de dezembro do ano passado, tive um sonho 
com ele: discutimos, ele me disse várias coisas e mos-
trou um menino, que eu deveria acolher. Acordei com 
uma aflição no peito e fui procurar documentos: era o 
aniversário do meu irmão, e eu nem lembrava da data. 
Liguei para o filho dele, meu sobrinho, que me contou 
que o neto do meu irmão havia nascido há algum tem-
po e que agora tinha sido diagnosticado com autismo.

Em 2013, fiz o concurso para a Prefeitura Municipal 
do Rio de Janeiro e passei para o cargo de Professor do 
Ensino Religioso Evangélico/Protestante. Mais uma vez, 
me vi na missão de trabalhar com a religiosidade genu-
ína, combatendo a intolerância e o fundamentalismo. 

Atualmente, sou doutorando do Programa de Hu-
manidades, Culturas e Artes da Unigranrio. Pesquiso as 
Irmandades dos Homens Pretos do século XVIII e escre-
vo sobre cultura e religiosidade africana, o que tem sido 
uma realização.

E, neste ano, tive o prazer de conhecer a formação 
Axé-Amém e poder compartilhar várias vivências com 
o sagrado. Encontrei pessoas maravilhosas e fiz novas 
amizades. Conheci a designação de “dupla pertença”, 
com a qual me identifiquei plenamente. Nessa forma-
ção, pude refletir sobre os conceitos da religiosidade 
e do sagrado, me tornando uma pessoa melhor. Hoje, 
aprendi a respeitar e valorizar a força do Orixás, a inter-
cessão dos Santos, a acreditar na Santíssima Trindade 
e em todas as forças do bem. Eu aprendi a transitar 
entre o Axé e o Amém, respeitando as particularidades 
e características de todas as manifestações religiosas. 
Vou à curimba, assisto um culto, uma missa, uma festa, 
e assim busco viver em equilíbrio com o transcendente. 
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O Axé-Amém me ensinou que a 
espiritualidade pode ser ponte, 
e não barreira; que o evangelho 
não precisa se opor às tradições 
de matriz africana, mas pode 
dialogar, aprender e reconhecer 
a beleza de uma fé plural e 
multiforme.
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As encruzilhadas 
de quem sou
Negra, mulher, periférica e cristã1

Emanuele Silva

Sempre acreditei que o evangelho tem relação di-
reta com a família, não apenas a de sangue, mas aquela 
que se forma nos caminhos de fé. Pessoas que te forta-
lecem, que orientam, acolhem. Ao longo da minha ca-
minhada encontrei amigos e fiz irmãos. Esse texto é um 
relato sobre existência, sobre trocas ao longo da vida. 
É sobre mim, sobre os outros, sobre religião e sobre fé.

Desde que me entendo por gente, sou cristã. Cresci 
dentro de diferentes doutrinas, todas pentecostais. A 
igreja sempre foi referência, e a Bíblia, durante muito 
tempo, o único jeito de enxergar o mundo que me era 
apresentado. Minha relação com as comunidades de fé 
foi, ao mesmo tempo, lugar de acolhimento e de socia-
lização, mas também espaço de vigilância e controle. 
Minha crença em Deus sempre foi muito forte, mas, na-
quela época, era alimentada muito mais pelas experi-
ências dos outros do que pelas minhas próprias.

Rompi com a igreja cedo, aos 13 ou 14 anos. Mais 
tarde, aos 18, retornei, um pouco mais ciente de mim, 
mas ainda cercada de crises de fé. Em 2018, no auge 
das eleições, rompi novamente. Não suportava aquele 

1 Dedico este texto ao meu pastor, Joelmir Santos, a quem agradeço 
por acolher com tanto amor a minha individualidade e as minhas 
dificuldades, e por cuidar das minhas feridas. É um prazer estar nesta 
casa de amor liderada por você.
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“evangelho de voto de cabresto”: racista, excludente, 
hierarquizado, distante do amor que eu acreditava exis-
tir em Deus.

Foi só em 2023, aos 26 anos, que retornei a uma 
comunidade de fé, mas dessa vez em uma posição dife-
rente: mais firme, politicamente consciente, escolhen-
do o evangelho que quero seguir, ainda em processo 
de construção. No meio dessa busca por representativi-
dade, encontrei o Movimento Negro Evangélico (MNE) e 
participei de uma das escolas de justiça racial. Fui atrás 
de um evangelho que me aproximasse de referências 
negras. Ali, no meio de pretos crentes, pude finalmente 
beber de uma água que era, ao mesmo tempo, memó-
ria, força e esperança.

Sempre me ensinaram um evangelho que cabia 
dentro de uma caixa, delimitado por fronteiras invisí-
veis, mas rígidas. Um evangelho que não me permitia 
habitar todos os lugares da minha existência, como se 
eu tivesse que escolher entre ser negra ou ser evangéli-
ca, entre lutar por justiça social ou me manter fiel a uma 
doutrina.

Mas meu corpo não cabe nessas divisões. Ele é ter-
ritório de fé e de luta. A minha pele carrega memórias 
que não se apagam, a minha voz ecoa cantos antigos 
e a minha fé insiste em se reinventar. Por isso, tenho 
buscado um evangelho decolonial, que não nega as en-
cruzilhadas da minha identidade, mas que me permite 
habitá-las com inteireza.

Esse evangelho decolonial me faz ver Deus nos de-
talhes do cotidiano: no silêncio das lágrimas, no canto 
que nasce da dor, no abraço que sustenta a vida. Um 
Deus que se assenta ao lado dos oprimidos, que cami-
nha conosco na rua, na marcha, na cozinha, na sala de 
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aula, na prisão. Um Deus que não se limita aos muros 
da igreja, mas se revela nas experiências de quem resis-
te e insiste em existir.

Agora, fortalecida, como Sankofa, eu volto ao pas-
sado para resgatar o que me foi negado: a liberdade de 
ser inteira, a possibilidade de celebrar Axé e Amém no 
mesmo respiro. Um evangelho decolonial não me obri-
ga a escolher entre a minha ancestralidade e a minha 
fé, mas me lembra que ambas caminham comigo, me 
empurram para frente, me sustentam nas crises e me 
chamam à transformação.

Hoje, eu compreendo que o evangelho não é pri-
são, mas caminho. Não é silenciamento, mas voz. Não 
é negação, mas corpo que dança, ora e luta. Buscar um 
evangelho decolonial é buscar um Deus que habita na 
multiplicidade, que se faz multiforme, que se recusa a 
ser domesticado pelas estruturas coloniais.

Esse é o Deus que eu sigo: o Deus que cabe em 
mim, em nós, em todos os corpos que clamam por jus-
tiça. Um Deus que nos chama para a vida plena, que 
não teme nossas perguntas e se revela no ordinário.

No ISER, cheguei devagarinho, pisando em solo 
desconhecido, trazendo o evangelho como perten-
ça e me colocando ao lado de pessoas que, todos os 
dias, são feridas e têm o seu sagrado marginalizado por 
pseudos evangélicos. Eu estava insegura, mas estar en-
tre pessoas pretas nos fortalece, e as singularidades vão 
nos nutrindo e afirmando enquanto indivíduos.

No primeiro encontro do Axé-Amém, nos pergun-
taram o que estávamos trazendo para a formação, e a 
minha resposta foi imediata: inquietações! Foram elas 



106

que nunca me deixaram conformar-me com o evange-
lho apresentado de forma limitante.

Essa formação me revelou, mais uma vez, o amor 
de Deus por mim em todos esses 28 anos e como esse 
amor traz cura para a minha alma. A oportunidade de 
estar ali e ouvir o Pastor Júlio foi uma das experiências 
mais marcantes. Escutar relatos tão próximos aos meus 
me permitiu, enfim, nomear todas as sensações de não 
pertencimento que me acompanharam por tanto tem-
po. Chorei, sorri e agradeci por poder estar ali. Obriga-
da, portanto, Pastor Júlio. 

Participar do Axé-Amém foi um mergulho profundo 
em territórios de fé que sempre estiveram presentes, 
mas muitas vezes foram invisibilizados. Cheguei com 
o coração cheio de inquietações e perguntas que me 
acompanham há anos. Perguntas sobre pertencimen-
to, sobre como habitar a fé sem precisar rasurar minha 
identidade, sobre como conciliar a minha trajetória 
evangélica com a minha negritude e ancestralidade.

O espaço da formação me acolheu como um sopro 
de vida. Encontrar outras pessoas negras, com histórias 
parecidas e dores tão familiares, me deu a certeza de 
que eu não estava sozinha. O Axé-Amém me ensinou 
que a espiritualidade pode ser ponte, e não barreira; 
que o evangelho não precisa se opor às tradições de 
matriz africana, mas pode dialogar, aprender e reco-
nhecer a beleza de uma fé plural e multiforme.

Ao longo dos encontros, fui percebendo que um 
evangelho não se constrói apenas com  teoria, mas com 
as práticas cotidianas de escuta, respeito, cuidado e 
partilha. Cada fala, cada olhar e cada memória compar-
tilhada abriram em mim espaço para compreender que 
o sagrado não é propriedade de ninguém, mas experi-
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ência coletiva, vivida de formas diversas e que devem 
ser igualmente legitimadas.

A experiência do Axé-Amém me deu liberdade. Li-
berdade para olhar para trás, reconhecer a dor do apa-
gamento e, ao mesmo tempo, celebrar a resistência 
que me trouxe até aqui. Liberdade para afirmar que sou 
mulher negra, evangélica, conectada à minha ances-
tralidade e comprometida com a justiça social. Saio da 
formação com a convicção de que minha fé é caminho 
de transformação, e que Deus habita também nos cru-
zamentos, nas encruzilhadas e nos encontros que ou-
sam romper com as lógicas egoístas excludentes. 

Oro para que o evangelho se revele a todos no cui-
dado coletivo, tendo a justiça social como prática e na 
dignidade de vida como promessa viva. E que assim 
seja.

Fazei justiça ao pobre e ao órfão; justificai o 
aflito e o necessitado. 

Livrai o oprimido e o necessitado; tirai-os das 
mãos dos ímpios.

(Salmos 82: 3-4)

 

Emanuele Silva é mulher negra de 28 anos, da Baixada 
Fluminense, cristã. Filha, irmã, madrinha, amiga e pes-
quisadora. Emanuele Silva – Manu – é a dinda.



O Axé-Amém foi um espaço 
de construção de pontes, 
tendo como matéria-prima 
a nossa negritude, força 
motriz que nos une. 
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Os rios que 
habitam em mim
Everton Batista

 
Foi um rio que passou em minha vida 

E meu coração se deixou levar

Paulinho da Viola

Todas as vezes em que pensei sobre o que escrever 
neste livro, essa música do grande sambista Paulinho 
da Viola sempre me vinha à mente. Talvez porque eu a 
considere uma alegoria interessante para pensar minha 
jornada religiosa, os caminhos percorridos e a forma 
como a religião sempre esteve presente em minha vida. 
Talvez também porque, sendo filho de Oxum, divinda-
de ligada às águas doces, falar de um rio se torne ainda 
mais interessante nessa perspectiva.

Cresci em uma casa evangélica tradicional, em 
uma família completamente ligada à Assembleia de 
Deus. Meu bisavô, Valdemiro Batista, foi um dos dirigen-
tes presentes na fundação da Assembleia de Deus em 
Campo Grande, na Zona Oeste do Rio de Janeiro. Já o 
meu tio-avô, David Pacheco Batista, foi Vice-Presidente 
da Assembleia de Deus em Cosmos, outro campo de-
nominacional da Zona Oeste. Nesse contexto, quem 
não era pastor, deveria ser presbítero, e as mulheres, 
diaconisas e trabalhadoras da igreja, cantavam nos cul-
tos de domingo. 

Foi nesse ambiente que cresci, imerso no pentecos-
talismo tradicional. Desde cedo, eu e meu irmão mais 
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novo, cantávamos e pregávamos no Ministério Infantil. 
Na adolescência, cantei nos grupos de adolescentes e 
no coral. Aos 17 anos mudei de igreja, saí da Assembleia 
de Deus e embarquei na onda de uma nova modalida-
de de igrejas que avançavam no território nacional. Pas-
sei a frequentar com amigos o Projeto Vida Nova, a Igre-
ja da Cara de Leão, em Campo Grande. A igreja tinha 
uma roupagem jovem, seu pastor era o cantor Marcos 
Salles, conhecido por ser vocalista do grupo Quatro por 
Um.  Nos cultos, eu me dedicava às atividades voltadas 
ao vocal da banda jovem e nas ministrações dos cultos 
de juventude.  

Aos 19 anos, ingressei na faculdade de Ciências So-
ciais da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro 
(UFFRJ) e tive a oportunidade de vivenciar um “novo 
mundo” até então desconhecido. Pela primeira vez 
na vida, estava fora da bolha evangélica, conhecendo 
novas pessoas e experimentando participar dos diver-
sos debates que tangem a vida universitária. No início, 
ainda permanecia na Igreja. Me dividia entre as aulas, 
ensaios da banda, cultos e um namoro cristão. Mas 
logo passei por uma fase conhecida por muitos jovens, 
o “desencantamento do mundo”, para usar uma expres-
são weberiana associada por Peter Berger à angústia. 
Passei a perceber que as questões que antes norteavam 
minha vida já não faziam sentido.

Após algum tempo sem frequentar qualquer culto 
religioso, conheci aquela que se tornaria minha esposa. 
Na época, Sarah, criada na Igreja Adventista do Séti-
mo Dia. também estava distante da igreja, “desviada”, 
conforme o jargão evangélico. Namoramos, e quando 
Sarah retornou à Igreja Adventista, eu também passei a 
frequentá-la, fui rebatizado, e nos casamos. Sarah era lí-
der de jovens e atuava em todos os setores da igreja. Eu, 
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além de ajudar com a juventude, lecionava na Escola 
Sabatina, liderava o Ministério de Liberdade Religiosa, 
e cantava nos cultos e programações. No entanto, após 
o casamento, entrei em um novo período de desencan-
tamento.

Essa longa introdução sobre minha trajetória fami-
liar e formação religiosa tem como intuito demonstrar 
como seria desafiador o que viria a seguir. Depois de 
mais três anos novamente sem frequentar nenhum cul-
to religioso, me definindo como agnóstico, quase ateu, 
algo novo aconteceria. 

Tudo começou quando Sarah passou a frequentar 
casas de Axé, principalmente templos de Umbanda. 
Em uma dessas visitas, em meados de março de 2024, 
decidi acompanhá-la. Naquele período, eu enfrentava 
dificuldades profissionais e, ao conversar com um Pre-
to-Velho, Pai Benedito, tive meu primeiro contato direto 
com um guia espiritual. O templo de Umbanda era de 
uma linha mais próxima ao Espiritismo, sem atabaques 
ou pontos cantados. Pai Benedito me disse que eu esta-
va prestes a mudar de emprego, mas que eu precisava 
cuidar da minha mente e das minhas inseguranças. O 
novo trabalho realmente aconteceu, mas eu não retor-
nei à casa de Umbanda. 

Sarah, no entanto, continuou a frequentar diversas 
casas e decidiu fazer um jogo de búzios. Descobriu sua 
ancestralidade e se tornou colaboradora do Templo de 
Umbanda Caminheiros da Luz (TUCAL), no Cachambi. 
Os convites para que eu a acompanhasse se tornaram 
cada vez mais frequentes, mas eu permanecia firme em 
minhas convicções de não ter crença. Em setembro de 
2024, ela me convidou para uma Gira Cigana, que acon-
teceria no mês seguinte. Como ainda estava distante, 
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aceitei apenas para encerrar a conversa. No dia do 
evento, 12 de outubro, estava angustiado, com crises 
de ansiedade e triste, e, após alguma insistência, de-
cidi ir. Ao falar com uma entidade cigana, senti minha 
energia renovada. Saí feliz por aquele momento e pela 
experiência religiosa. Era um contato ainda muito em-
brionário. E pude perceber como a construção familiar 
retorna e nos atravessa, mesmo quando nos enxerga-
mos como “desconstruídos”, pois ainda havia em mim 
o receio em frequentar e participar das religiosidades 
afro-brasileiras. 

Em novembro, recebi um novo convite, dessa vez, 
para uma cerimônia de batismo do TUCAL, voltada aos 
médiuns do terreiro e aberta para membros e colabora-
dores da casa. O evento acontece todos os anos, sem-
pre em 15 de novembro, data em que se comemora o 
Dia Nacional da Umbanda, junto ao feriado da Procla-
mação da República. E ocorre em um espaço especial: 
o Parque Ecológico dos Orixás, em Magé (RJ), um lugar 
marcado por imagens de orixás, árvores e cachoeiras.

Um pequeno parêntese espiritual: o convite foi fei-
to com antecedência, e novamente minha resposta foi 
uma pronta negativa. Contudo, na véspera do evento, 
me senti bastante incomodado. Pensava em demasia 
na cerimônia, no Parque dos Orixás, com a sensação de 
que precisava estar naquela celebração. Perguntei à Sa-
rah se ainda havia vaga no ônibus fretado pelo terreiro, 
e assim fui incluído no grupo. No dia do evento, ajudei 
na organização: carreguei alguidares, frutas, acom-
panhei até a cachoeira pessoas com dificuldades de 
locomoção. O trajeto até a última queda d’água, onde 
aconteceriam os batismos e oferendas, tinha cerca de 
cinco quilômetros a partir do local onde o ônibus esta-
va estacionado.
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Após a defumação, foi dado início ao trabalho es-
piritual. Os médiuns se organizaram para o batismo, 
macerando ervas, flores e elementos ligados ao seu 
orixá de Cabeça em uma bacia de metal. O líquido des-
sa mistura, que continha também água de cachoeira, 
era derramado sobre o Orí (cabeça) de cada médium. 
Os consulentes e convidados, entre os quais eu me en-
contrava, eram levados para consagrar uma guia (colar 
ritual) específica, ligada aos fundamentos da Umbanda 
e às suas sete linhas de trabalho. Após os batismos, os 
médiuns retornaram a um espaço coberto, para um gira 
de celebração aos boiadeiros e caboclos – guias espiri-
tuais ligados ao orixá Oxóssi, com atuação nas florestas 
e matas, em total sintonia com aquele ambiente do Par-
que. Todo este texto caminha para esse momento, um 
marco em minha vida religiosa.

Começam os toques dos tambores, junto à incor-
poração dos médiuns, e começo a sentir um leve incô-
modo. Algo que, até então, eu justificava mentalmente 
como parte da novidade dessa vivência. Nesse exato 
momento, a Mãe Pequena do TUCAL me chama para a 
roda onde os médiuns incorporavam Caboclos e Boia-
deiros. Por um instante, achei que ela se dirigia à Sarah, 
mas era a mim que chamava. Quando adentrei o centro 
da roda, por um instante não via nem ouvia mais nada. 
Me concentrei apenas no atabaque, no ponto cantado 
que anunciava a chegada do Caboclo Sete Flechas no 
Congá, e na Mãe Pequena, que segurava minhas mãos. 
Era um misto de medo, êxtase e novidade diante de 
tudo aquilo. O corpo ficou mole, a visão turva, e, na-
quele instante, tive meu primeiro momento de incorpo-
ração. Foi algo inicial e breve, pois senti muito medo e, 
em minha mente, tentava me convencer de que tudo 
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não passava de uma consciência coletiva. “Não havia 
sobrenatural”, repetia para mim mesmo. 

Naquele dia, voltei para casa pensando em cada 
detalhe do que havia vivido e em como conduzir toda 
a felicidade que sentia, essa sensação de completude. 
Tudo parecia fazer sentido. Desde então, já são dez 
meses como médium do TUCAL. Nesse meio-tempo, 
foi revelada minha ancestralidade, ligada a Oxóssi e 
Oxum, o que explica o fato de a espiritualidade ter se 
manifestado tão forte em mim naquele parque – lugar 
de mata, território de Oxóssi, e de águas doces, domínio 
de Oxum. 

Neste ponto, volto a Paulinho da Viola e ao rio que 
passou em minha vida. Há pouco tempo li o livro O Exu 
que habita em mim, de Vagner Òkè1, e uma frase me 
chamou a atenção: “Rio que esquece as nascentes não 
flui”. Novamente o rio, não era coincidência. Escrever 
este texto é um modo de não esquecer minha trajetória, 
de reconhecer os rios que formam nossas vidas. Como 
a Sankofa, minha primeira tatuagem, feita quando nem 
imaginava participar de uma religião afro-brasileira. 
Esse símbolo Adinkra, do povo Ashanti, representa a 
ideia de que sempre se pode retornar ao passado para 
transformar o presente e projetar o futuro. Assim, nave-
go nessas águas de lembranças, construindo-me como 
individuo, negro e umbandista – alguém que, outrora, 
não se via como tal e era evangélico. 

Foi nesse cenário que encontrei o Axé-Amém. Para 
quem já transitou entre os dois grupos religiosos, essa 
proposta surgiu como um descarrego. Para os evangé-
licos, o descarrego é um processo de libertação que 

1	 ÒKÈ, Vagner. O Exu que habita em mim. São Paulo: Planeta, 2024.
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retira o peso das possessões do mal. Para as religiões 
de matrizes africanas, o descarrego (ebó) é parte de um 
processo de limpeza que também afasta as influências 
negativas. O Axé-Amém foi ambos: libertação e limpe-
za. Libertação dos gatilhos religiosos que, volta e meia, 
pesam sobre nós. Limpeza das pressões familiares que 
surgem ao romper com a religião ensinada desde a in-
fância. E cura, para a solidão de quem luta de forma re-
corrente contra o racismo religioso, que sempre surge 
ao falarmos da religião que amamos. 

O Axé-Amém foi um espaço de construção de pon-
tes, tendo como matéria-prima a nossa negritude, força 
motriz que nos une. Para o antropólogo que sou, pen-
sar a religião sempre foi concebê-la como esse grupo 
de pessoas entrelaçadas por um contexto cultural em 
comum. Mas, ao vivenciá-la, esse espaço passa a ser 
um catalisador de relações sociais, lugar onde escuta-
mos os problemas dos irmãos de santo, terreno em que 
nos sentimos abraçados por algo maior.

Chego ao final deste texto e imagino o futuro que 
planejo daqui para frente: os filhos que quero ter, a espi-
ritualidade que pretendo exercer. Todos esses caminhos 
me fazem valorizar a necessidade de se criar espaços 
seguros para que possamos partilhar nossa fé. Em uma 
cidade como o Rio de Janeiro, onde atos de violência de-
predam terreiros, projetos como o Axé-Amém são como 
vozes que clamam no deserto. Logo, devem ser valoriza-
dos, assim como a construção que estamos a realizar. 

Axé para quem é de Axé e Amém para quem é de 
Amém, ou ao contrário. Porque nossas religiosidades 
são pulsantes e se movem como um rio.
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A profecia tem 
a pele preta 
como o jaspe. 
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O Sagrado que há em mim
Fabíola Oliveira 

O céu estremece com o vigor.

O vento agita o mar, que se perde brando e se 
torna cólera.

Brisa que aguça sentidos.

Mágica que desperta ruídos.

Infinitudes rastejantes por entre folhas e 
arbustos – esconder-se da multidão! Estar só 
por entre gente.

É o corpo lânguido e formoso que circula 
por becos, vielas e nobres salões. É cheiro de 
vida e de morte que coexiste na mesma veia, 
vertiginoso correr de sangue.

É a brisa suave da manhã. Doçura que paira 
sobre as águas e refresca a pele endurecida 
pela secura da luta diária.

É o frio depois do calor. É a água depois da 
sede. O banho depois do amor.

É a sedução perambulante. A paixão cantante 
– não tem quem não se encante... 

Sim não. Basta um tudo e mais um nada.

A folha que vira com o vento e que não precisa 
se explicar por isso.

É a razão sem ter razão. É o passo 
descompassado, coração desalinhado.
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Angústia pela perda, pelo ganho, nua em pêlo.

É o estar na ausência.

É fogo que arde e que a carne sente!

É a mãe zelosa. A filha amorosa. A amante 
cheirosa.

Força da natureza em forma de mulher. 
Conectada ao Aiyê, pés fincados no chão.

Jequitibá!

Sente-se fogo, terra, água, mais ar!

É o rio em curso. A renovação plena. É a raiz 
em eterna mutação.

Opará e sua dança envolve os corpos numa 
trama de amor e guerra. 

Profundo... Profundo...

O ar mudou, ficou mais denso...

Profundo profundo...

Amar é a vida da gente....

Profundo... Profundo...

As mágoas do peito, as angústias do leito a 
gente joga no fundo do mar...

Profundo... Profundo... Profundo...

O tempo abre em si um portal para uma 
dimensão profunda...

Fundo do peito é onde mora a dor da gente...

É água de mar que brota da alma, inunda os 
olhos e chora profundo...
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É corpo que é oceano. É coração que é esteio. 
É seio frondoso que alimenta de Vida... 

É sereia que encanta o sonho e nos faz pairar 
em águas claras... profundo...

É mar sereno, é sopro ameno, profundo...

É navegar de amor na dor. É ser todo alento! É 
ser a cura do lamento! É carregar em si

os mistérios das águas... profundo...

É cadência lenta, palavras que ecoam por sete 
cantos.

É afago... profundo...

Seu coração de oceano, tudo é imensidão!

Mãe da Conexão, tudo é junção!

Zelosa irmã, tudo é emoção!

Mar que embala calmos sonhos, doces fachos 
de luz. Sol que espanta o frio e água

que envolve em proteção...

É tormenta! É revolta! É temor!

Agita suas águas, implacável Força Mãe.

Desvenda mistérios, revela segredos, 
remove pedras dos caminhos e guarda nas 
profundezas o que faz mal.

É amor que se manifesta doce e suave.

É calor que queima e faz arder.

É um bailar por sobre as águas.

Refrescante sensação de alma lavada pelas 
águas profundas de Iemanjá...
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Lá vem ela caminhando lentamente.

Com seu passo pesado que me faz chorar.

Olhar pra ela é encarar meu peito ardente.

Das dores duras que me faz um correr de 
águas rio abaixo, mar adentro, peito ardendo...

Seu manto roxo limpa minhas feridas.

Ela me toca e me envolve a alma.

Uma cantiga surge e sua voz doce e firme me 
põe pra dormir o sono dos cansados de tanta 
dor, Nanã... Mãe de quem é mãe!

Do lodo surge a velha caminhando.

De onde nada mais se esperava ela surgiu.

Cabelo branco, pele que carrega as marcas 
das tantas vidas vividas na re-existência.

As cicatrizes profundas... sim, o tempo lhe 
feriu implacável.

Entre o mistérios do fogo e do vento.

Na sofreguidão do pântano.

Do odor forte do desespero.

Da solidão do breu.

Surge arrastando suas mazelas.

Em suas mãos, a dicotomia do bem e do mal 
se torna rasa diante dos múltiplos e profundos 
afetos.

Em seu domínio, bem mais que a morte e a 
vida.

Em seu espírito, muito mais que a dor e a cura.
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Seu tempo é outro.

As aflições pueris não castigam mais.

Meu pavor é seu conforto.

Nosso ardor é seu repouso.

Quem não envelhece não vive!

De lá, nada bom se esperava.

Da escassez, da falta, do desalento, só 
esperavam ausência.

Da pobreza, do abandono, da perseguição e 
do improvável, esperavam a frustração dos 
planos de um Deus bélico, conquistador e 
soberano.

Mas das entranhas do empobrecimento veio 
a profecia.

A profecia é o corpo que tocou as multidões, 
que abraçou prostitutas e que amou os 
dissidentes. 

A profecia é o território à margem, explorado 
pelos poderes opressores e malvisto pela 
religiosidade opulenta.

A profecia é a ancestralidade africana, mágica, 
feiticeira, conectada com a multiplicidade de 
uma espiritualidade que é visceral.

A profecia veio do seio do povo, dos 
desqualificados pelo moralismo e se fez carne 
e sangue e caminhou, construindo sua re-
existência para anunciar ideais de paz, alegria 
e justiça.

A profecia tem a pele preta como o jaspe. 
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Jesus Pombagira da Calunga, que 
afronta o sistema com sua gargalhada de 
insubordinação, bradando com seu corpo 
a libertação do cativeiro da morte e a 
possibilidade de viver livres da escravização 
da moralidade que só atende o interesse dos 
poderosos.

Jesus Preto-Velho, que cuida de um povo 
cansado e doente, que acolhe as dores da 
alma e do corpo e que sempre tem palavras 
de acalento e braços calorosos pro abraço.

Jesus Erê, que preenche os nossos corações 
melancólicos de alegria. Que nos ajuda a 
enxergar os recomeços e os novos caminhos 
com o olhar  das crianças que acolhe o inédito 
e o novo.

Jesus Preto de Nazaré, que provocou a 
desmistificação do templo e que percorre 
pulsante, através da divina e dançante Ruah, 
soprando afetos de emancipação para o povo 
cativo pela religiosidade embranquecida que 
tenta matar nossa diversidade.

Mas, insurgiremos e, ainda que nos matem, 
ressuscitaremos como ele, porque pra nossa 
ancestralidade, a morte é recomeço!

É a terra.
É a água.
É o fogo.
É o ar.
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É a rua e seu fluxo diário. Sem escapes, sem 
atalhos.

É a memória do que não se viveu. A saudade 
do que não passou.

É o movimento mágico do divino cotidiano no 
qual mergulhamos e nos reencontramos.

É um lá, é um cá, é um ibiri, um abebé, um 
Axé, um Amém.

É um som de um cantar que atrai pra si cores-
dores-sabores-odores-amores.

É a vida que é tão forte aqui e tão frágil em si.

É o Tempo-tempo-tempo manipulando o 
sagrado que há em nós – que há em mim!

Fabíola Oliveira é mulher preta, mãe, seguidora de Je-
sus Preto de Nazaré e filha de Oxum. Educadora social, 
é idealizadora do programa educacional Odarah Cultu-
ra e Missão. Pastora na Comunidade Rizoma (RJ), atua 
também como articuladora de projetos na Casa Mãe 
Mulher.



Essa experiência me fez refletir 
sobre o racismo que atravessa 
nossa sociedade, que tantas 
vezes nos faz esquecer a 
divindade e a diversidade que 
existem em nós. 
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Deus não tem forma: está 
em todo lugar
Fabrício Malheiro

 Sou da cidade de Pinheiral, no Vale do Paraíba, 
sul do estado do Rio de Janeiro. Um lugar cuja história 
tem sido apagada dia após dia. Desde que me entendo 
por gente – gente com alma e que não se submete fa-
cilmente – carrego um certo incômodo. Cresci em Três 
Poços, um bairro periférico, grande e profundo, onde as 
histórias e vivências fazem a gente duvidar que exista 
pouca coisa nessa Terra. O bairro onde nasci recebe 
esse nome por causa dos três únicos poços que abas-
teciam a região. A área, antes uma fazenda e depois co-
légio de padres, hoje abriga uma universidade privada. 
Até onde a oralidade alcança, minha família tem raízes 
na Bahia e no norte de Minas Gerais. Vieram para o Su-
deste, como muitos outros, para trabalhar na Compa-
nhia Siderúrgica Nacional (CSN), em Volta Redonda.

Fui criado pela parte materna da família, que sem-
pre se orgulhou de dizer que era católica. Tínhamos 
um histórico de participação em ordens religiosas – 
vicentinos, jesuítas, missionários, romeiros (até hoje, 
membros da família viajam a cavalo até Aparecida do 
Norte-SP em determinada época do ano). Minha bisa-
vó Maria, hoje com 91 anos, conta que o tataravô era 
maestro em uma igreja no norte de Minas. A igreja era o 
centro de tudo: organizava a semana, ditava o ritmo da 
vida. Minha bisavó chegou a se casar com um homem 
que nunca tinha visto antes. Aos 14 anos, mudou-se 
para Volta Redonda com meu bisavô João, que veio tra-
balhar na CSN.
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Religião sempre foi coisa séria. “Olha, Fabrício, a 
nossa religião é que é a certa!” ou “Tem que ir à missa!”, 
“Tem que fazer o catecismo”, diziam. Mesmo os que não 
iam reforçavam a regra: “Se está ruim assim é porque 
não vai à missa. Tem que ir à missa!”.

Lembro que, com uns oito anos, vi uma entrevista 
da Ivete Sangalo. Ela foi criticada por ter recebido uma 
entidade de Umbanda no palco. Daquele episódio, o 
que me marcou não foi o julgamento, mas uma frase 
dita pela artista que ficou guardada dentro de mim: “Eu 
acredito em um Deus tão grande e maravilhoso que 
seria incapaz de ter um inimigo”. Como poderia Deus, 
tão imenso, criar um perdedor como filho? Isso mexeu 
comigo. Me apelou. Me abraçou. E eu deixei de acreditar 
no Diabo. A partir dali, me tornei a criança mais “pente-
lha” do catecismo. Passei a dizer para todo mundo que 
o Diabo não existia.

Esse pensamento mudou minha forma de ver o 
mundo. Minha avó sempre me dizia para respeitar a re-
ligião dos outros, mas ao mesmo tempo falava: “Esse 
pessoal do centro, não fica brincando com eles…” ou 
“Não pega doce na macumba, não!”. Mesmo assim, 
como uma boa criança, comi até o arroz de um trabalho 
feito na cachoeira. Não só comi, como também peguei 
as moedas antigas que estavam junto – sem valor, mas 
com muito significado.

Esses episódios me levaram a duvidar da existência 
do Diabo, mas, curiosamente, isso me ajudou a ter fé. 
Entendi que pessoas são boas ou ruins, e que o mal não 
é um ser com chifres. Isso me trouxe sanidade e bom 
senso.

Durante minha adolescência, circulei por igrejas ca-
tólicas e protestantes. Gostava de ir à igreja protestante 
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– comer, cantar, ver gente. Mas também passei por mo-
mentos estranhos. Uma vez, numa igreja, disseram que 
“uma rasteira que alguém levou foi obra de um enviado 
do Capiroto”. Outra vez, fui a uma missa de exorcismo 
na Canção Nova. Eu era um jovem preto de 16 anos do 
interior que gostava de fumar cannabis, e disseram que 
isso era uma influência demoníaca.

Minha rua era pequena, mas diante da grandeza 
do bairro – que é intermunicipal – se tornava esquecida 
pelas políticas públicas. Aconteciam muitas coisas ali: 
tragédias, violências. E o Diabo sempre era o culpado. 
Aos 18 anos, cansado da hipocrisia que via dos dois 
lados e sem me encaixar nas noções de pecado (espe-
cialmente enquanto adolescente com hormônios à flor 
da pele), comecei a pensar que talvez o pecado fosse só 
uma desculpa. E o arrependimento, uma forma barata 
de controle.

Foi então que resolvi ir a um terreiro. O convite veio 
de Sidnei Leandro, chamado Ukimi, seu nome sagrado 
(dijna). Saí de casa quieto, meio dividido, mentindo 
para minha família que estava indo para uma roda de 
rima. Ao chegar, fui recebido com um sorriso tão bri-
lhante quanto a lua cheia que refletia no Rio Paraíba do 
Sul, que passa em frente ao terreiro. Dona Marlene me 
acolheu: “Fique à vontade. Assine seu nome. Pode ba-
ter palma, cantar, dançar. Espero que goste”.

O primeiro impacto veio logo no início. Achei que 
ia começar com ponto cantado, mas veio versículo 
bíblico. O pai de santo, Pedro Paulo (Tateto Kavunge-
si), de quem eu acabaria me tornando filho espiritual, 
fez uma reflexão sobre união e humildade. Aquilo me 
pegou. Gente sorrindo, música boa, clima leve. Nesse 
dia tomei meu primeiro passe. Adorei os pontos, me 
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trouxeram sentimentos bons, tentei memorizar algum 
para levar comigo, mas ganhei uma outra coisa: boas 
memórias e afeto. 

Na segunda parte da gira, depois do intervalo, os 
tambores começaram a tocar para Exu. Pensei comigo: 
“Agora que vou perguntar e desenrolar esse caô”. Fui até 
o Exu das Sete Encruzilhadas para abraçá-lo. Pedi licen-
ça, e ele me disse: “Preste atenção nos pontos”. De fato, 
as músicas traziam sempre uma dualidade: “Satanás 
no inferno, Jesus de Nazaré…”, “Foi padre, rezou mis-
sa... na encruza é Satanás”. Fiquei meio perdido, mas 
depois entenderia que esse imaginário da demoniza-
ção havia sido ressignificado nos terreiros como uma 
forma de afirmação diante do racismo. 

Eu estava preocupado com a hora de ir embora, e 
foi aí que a mãe do meu padrinho, que eu nem sabia 
que frequentava o terreiro, me ofereceu uma carona 
na volta para casa, permitindo que eu ficasse até o fim. 
No encerramento, a entidade dona da casa, Seu Tran-
ca-Rua de Embaré, pediu que todos dessem as mãos e 
cantassem a sua música favorita. Começaram: “Como 
Zaqueu, eu quero subir…”. Para a minha surpresa, en-
toaram um louvor cristão. Na hora, pensei: “Caramba! 
Parece pegadinha”. Mas Seu Tranca-Rua explicou que, 
naquela música, Deus não tem forma. E repetia: “sou 
apenas um grão de areia”. Meu coração saiu leve. E me 
identifiquei com aquela entidade tratada por muitos 
como o “Diabo”, que falava sobre ética, honestidade, 
memória e a lei de causa e efeito.

Essa experiência me fez refletir sobre o racismo 
que atravessa nossa sociedade, que tantas vezes nos 
faz esquecer a divindade e a diversidade que existem 
em nós. O axé e o amém responderam a muitas das 
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minhas perguntas e me libertaram daquele peso. São 
muitas questões, que atravessam famílias e exigem 
autoconhecimento e valorização, sem aceitar o pouco. 
Considero que essa vivência me tirou da ignorância e 
me fez compreender que, na “agricultura da vida”, mui-
tas forças influenciam o processo. No fim, uma consci-
ência leve sempre será o verdadeiro salário das nossas 
intenções e atitudes.

Fabrício Malheiro é pai de Aroní e José Miguel, e filho 
de Kavunjesi. Nascido e criado no interior do Rio de Ja-
neiro, na região Sul Fluminense, reside há 28 anos na 
Cidade do Jongo (Pinheiral). É graduando em Ciências 
Biológicas, bolsista do Núcleo de Estudos Afro-Brasi-
leiros e Indígenas (Neabi), membro do Projeto Muílo e 
acupunturista.



Quando penso em encontros 
entre nós, pessoas pretas, 
penso sempre que nossa força 
comunitária nos une muito mais 
do que as nomenclaturas que 
nos fizeram criar para as nossas 
histórias. 
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Construindo redes fortes 
em recusa à autonegação
Ifadayo Nda Kwa Ndeka (Natany Luiz)

Escrever sobre espiritualidade é uma tarefa difícil. 
Demorei muitos anos para aprender que a voz interna 
que falava comigo, que muitos chamam de intuição, 
era, na verdade, comunicação ancestral. Cresci nas bar-
ras dos oratórios da Igreja da Glória e da Catedral de 
São Sebastião, levada pela fé de minha mãe de que a 
reza do Pai Nosso e da Ave Maria podiam curar os males 
financeiros e matrimoniais. No entanto, nunca foi um 
lugar de conforto para mim. Sempre estranhei o espa-
ço, não me sentia à vontade com aquelas rezas repe-
tidas, palavras que não faziam sentido, vida que não 
mudava… Foram anos muito difíceis, principalmente 
após a separação dos meus pais. Meu pai nunca foi 
muito afeito à igreja, fosse ela católica ou evangélica. 
Acho que para ele também nunca fez muito sentido 
ouvir sermões que não se conectavam à sua vida co-
tidiana. O dinheiro continuava a faltar, as brigas insis-
tiam em acontecer. Minha mãe me criou falando que 
não podíamos confiar em ninguém, que não tínhamos 
ninguém para nos apoiar além de umas às outras – eu, 
ela e minha irmã.

No entanto, quando cheguei ao terreiro e fui vendo 
o dia a dia, a dinâmica, vi que havia muito – e até muito 
mais do que via na igreja – sobre apoio, cuidado, co-
munhão e sentimento de família. A primeira coisa que 
o terreiro me proporcionou, foi acolhimento. Quando 
descobri que estava grávida de meu primeiro filho, foi 
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no terreiro que encontrei um lar para morar e um espa-
ço para início de uma nova história de vida.

Durante a formação Axé-Amém, ouvi muitas histó-
rias sobre como o tempo que as famílias negras passa-
vam nos cultos de matriz africana era visto como um 
tempo de ausência. Ausências múltiplas, mas principal-
mente financeiras. A falta de comida, recursos, acesso, 
era associada à espiritualidade. Espiritualidade essa 
que, quando investigada conceitualmente, apresenta 
diversos elementos da natureza como fundamentais 
para a existência e criação da vida. Que celebra divin-
dades cultivadoras da terra e do seu ciclo. O plantio, 
a aração, a colheita e o florescer, todos os elementos 
que o compõem, todos esses são celebrados em nos-
sos cultos. Como é, então, que a escassez pode ser vista 
como adjacente à história e ao culto africano?

O culto tradicional yorubá – o Ifá – ensina que, 
quando alguém tem problema de escassez, doença ou 
infelicidade, deve procurar o babalawo, sacerdote que 
irá lhe orientar sobre os rituais necessários para reesta-
belecer o equilíbrio de sua vida. Em Owonrin Odi, odu 
Ifá, há diversos versos que falam de uma mulher inca-
paz de gerar filhos e de como, ao ofertar a Ifá devida-
mente, sua infertilidade foi extinta e sua prosperidade 
estava restabelecida. Como uma dinâmica cultural que 
enxerga a vida como caminho-chave para a prosperida-
de pode ser vista como aquela que abriga a escassez, a 
pobreza e a ausência?

À espiritualidade foi conferido e manipulado um 
discurso de responsabilização sobre o problema da 
falta de ação governamental no pós-abolição, que jo-
gou de volta todas as pessoas negras da sociedade bra-
sileira num novo tumbeiro. A inexistência de políticas 
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públicas, de socialização adequada, de distribuição de 
terras, remonta ao discurso de que nós, pessoas pretas, 
vivemos na pobreza, nas ausências, no terror social, 
porque nosso povo foi amaldiçoado por Noé. Somos 
condenados a sermos eternamente servos, no modelo 
da escravização, pois assim diz a narrativa bíblica que 
sustenta nossa hostilização social. Dessa forma, se o 
Deus em que creio diz que meu destino é ser servo, por 
que lutar ou exigir mudanças?

O que me fez querer estar no Axé-Amém foi a curio-
sidade e o sentimento certeiro de que tínhamos muito 
mais a contribuir em conjunto do que separados. Se há 
algo que me é certo é que a raça é um fator primário na 
nossa experiência como pessoas, inclusive vivenciando 
a espiritualidade. Não há como reter o desejo enérgico 
da manifestação religiosa, seja ela qual for, porque em 
nós mora o júbilo de uma ancestralidade, que apren-
deu a se manifestar de diversas formas num novo con-
texto social. 

Outra certeza latente, que ficou óbvia no primeiro 
encontro com a irmã Andressa e sua explanação sobre 
sua vivência, é a de que nós, pessoas pretas, encontra-
mos no seio comunitário o apoio, acalento e carinho 
que muitas vezes transformam nossas vidas, nos re-
tiram do desengano, da pobreza e fome extremas, da 
falta de direção na vida. Foi tanto no terreiro quanto na 
igreja que encontrei esse apoio, muitas vezes em mo-
mento de fome e incerteza, para ter forças de seguir em 
frente e poder desvelar novos caminhos. Foi meu pai, 
Taata Nkisi Lêmba Dyala, que me conhecia há menos 
de seis meses, que me deu um teto, sem questionar 
valores, contribuições, sem pensar se eu estaria ainda 
na comunidade quando minha vida voltasse a se equi-
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librar. E essa prática de meu pai só é possível porque a 
ancestralidade e o respeito a ela existem. 

Meu pai sempre que pode nos conta histórias sobre 
seu avô, Taata Nkisi Biolê de Nkosi, de quem é herdei-
ro de sacerdócio. E ele repete, inúmeras vezes, que o 
espaço da roça de santo sempre abrigou pessoas sem 
moradia ou com dificuldades momentâneas de vida. 
Inclusive, que o Caboclo Boiadeiro da Aldeia de Jequiri-
çá, caboclo de Taata Biolê, retirava arroz, feijão, tíquetes 
de ônibus de uso da família para acolher aqueles que 
buscavam ajuda. Por isso, quando penso em encontros 
entre nós, pessoas pretas, penso sempre que nossa for-
ça comunitária nos une muito mais do que as nomen-
claturas que nos fizeram criar para as nossas histórias. 

Para mim, é muito difícil aceitar que há sentido 
num Deus e numa história que sabemos ter sido escrita 
e sustentada por muitos homens que a articularam em 
prol de uma narrativa de poder e dominação. É difícil 
entender como uma história que levou ao sequestro, 
ao apagamento e ao genocídio continua fazendo senti-
do para uma luta por autoidentificação – a luta por um 
símbolo de um Deus Negro que se pareça comigo. Por 
que buscar em outra história e em outro referencial cul-
tural algo que já existe no ethos do meu povo?

É muito satisfatório encontrar inúmeras referên-
cias, mesmo do lugar em que habito, de que a minha 
história começou a ser construída no continente africa-
no, e que aqueles deuses da gênese da minha família 
continuam respondendo e cuidando de mim. Mesmo 
sem poder saber exatamente de onde  vim, quem foram 
meus bisavós e qual a raiz de minha família, os Deuses 
africanos estão a cuidar de mim.
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O encontro coletivo com os irmãos do Axé-Amém 
ficou longe de prover respostas para essas perguntas, 
mas foi fundamental em promover uma ideia que me 
era familiar e presente quando refletia sobre a interação 
com pessoas cristãs negras. Não importa a denomina-
ção: é direito de toda pessoa negra remover toda demo-
nização que foi criada sobre a história africana, porque 
deles também é direito aprender sobre os Deuses, cul-
tura, hábitos e narrativas de seu povo. Se a escravização 
nos fez dar voltas ao esquecimento, que tenhamos em 
mentes e em mãos que é nosso direito e dever buscar 
saber como as divindades de nossa cultura podem nos 
fazer retornar ao autoconhecimento, à autoafirmação e 
à construção de uma comunidade negra que se quer 
maior que qualquer manipulação ou redução de sua 
própria História.

Ifadayo Nda Kwa Ndeka (Natany Luiz) é materna 
Nkembo e Bakala. Internacionalista de formação, 
é Makota Mbakisi do Terreiro Muna Nzo Kongo Dya 
Mayala Mavuemba Nkôsi Biolê, localizado em Vaz Lobo, 
e Apetebi Ifá da Ijo Egbe Ifá Iwori Meji. Trabalha com di-
versidade, encarceramento feminino, masculinidades, 
negócios de impacto social e combate à violência de 
gênero.



Nem sempre é preciso viver na 
pele a mesma experiência, mas 
é necessário, de algum modo, se 
aproximar e vivenciar a história e 
as dores do outro.
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A travessia da fé 
compartilhada1

Igor Almeida

OKÁN RIRAN JU OJÚ LO 
(O coração pode ver muito mais 
profundamente do que os olhos)

Sair da minha zona de conforto e da vivência reli-
giosa significou vivenciar as quebras de tabus do co-
nhecimento inter-religioso, especialmente em relação 
ao protestantismo. Ao chegar no ISER, estava armado 
na minha fé, prontíssimo para um combate. Aff! As mar-
cas e dores do passado, deixadas pelos intolerantes 
que encontrei pelo caminho, estavam comigo como 
uma autodefesa. Mas, subitamente, fui recebido com 
amor, apesar do medo e das expectativas que transbor-
davam ao meu redor. Foi nesse momento que semen-
tes começaram a ser plantadas em mim, sementes de 
mudanças, de um novo conhecimento, de uma nova 
construção de valores e de um respeito construtivo. 
Estar no Axé-Amém trouxe tantas mudanças e, princi-
palmente, a desconstrução do meu Eu, dando lugar a 
um novo ser. Em cada encontro surgiram novas desco-
bertas do outro, novas experiências, lembranças fami-
liares, de vivências cotidianas, da construção do dia a 
dia no meu próprio Axé.

1	 Quero agradecer, em especial, ao meu amigo Ogã Wilton Marques, que 
me apresentou ao ISER e me incentivou a realizar a inscrição para esta 
experiência transformadora, um verdadeiro divisor de águas em minha 
trajetória pessoal e religiosa.
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Na comunidade onde vivo, conhecida como Anta-
res, em Santa Cruz, as pessoas são muito ligadas às suas 
religiões. Há igrejas católicas, evangélicas, terreiros de 
Candomblé e de Umbanda, e cada grupo vivencia o seu 
espaço. Isso, no entanto, sempre me incomodou, pois 
muitas vezes a comunidade precisa de um acolhimento 
total, coletivo, e vejo que cada um tenta fazer a sua par-
te, mas não fazem em conjunto. Nessa busca por maior 
união e pelo entendimento da liberdade de conviver 
uns com os outros e de respeitar o espaço do outro, 
encontrei no Axé-Amém uma oportunidade de partici-
pação. Busquei conhecimento para quebrar barreiras e 
quebrar paradigmas, conhecer novas pessoas, enten-
der a vivência para que eu possa também testemunhar 
aquilo que não conheço, pois, assim, acredito que po-
derei somar na minha comunidade. É muito bom poder 
dizer “eu te entendo”, tendo consciência e sensibilidade 
sobre o que o outro está passando. Nem sempre é pre-
ciso viver na pele a mesma experiência, mas é necessá-
rio, de algum modo, se aproximar e vivenciar a história 
e as dores do outro.

Em um dos encontros da formação, me deparei 
com um novo termo que até hoje me representa: dupla 
pertença. Hoje me vejo nessa vivência. Guardo no cora-
ção cada relato, cada história e experiência transmitida. 
Uma vez ouvi um participante da formação relatar que 
sua mãe fazia um grupo de oração no quintal de casa e 
que, ao vê-la fazer tal ato, o associou ao de uma reza-
deira. Na verdade, nada mais era do que um momen-
to de acolhimento a quem ali chegasse precisando de 
ajuda. Logo me emocionei, pois me lembrou a vivência 
que tive no decorrer da minha vida, principalmente na 
infância, com a minha vó, que foi uma grande rezadeira.



141

Outro dia, após todas as experiências vividas du-
rante a formação, me vi em passos de quebrar barreiras. 
Na mesma rua em que tenho a minha casa de Axé, tem 
uma Igreja Evangélica. Todas as quartas-feiras eles rea-
lizam um culto de Ação de Graças e, no final, servem um 
angu muito cheiroso. Sempre passo por lá, olho, e as 
pessoas me veem, apontam, cochicham, comentam… 
Na última semana, quebrei esse paradigma. Me arru-
mei, coloquei um pano de cabeça e fui ao culto. Sentei 
no último banco. Todos ficaram me olhando, querendo 
entender o que estava acontecendo. Eu, aparentemen-
te muito tranquilo, mas com o coração apreensivo, fi-
quei sorrindo o tempo todo. Ao final, fui até o pastor, 
agradeci pelo culto e falei: “Vim aqui ter uma nova ex-
periência”. Não comi o angu (não sou fã, kkk), mas vi 
que todos ali se impactaram com a minha presença. 
Por alguns minutos, me tornei membro daquela comu-
nidade, e tive a oportunidade de convidá-los a conhe-
cer um pouco da minha crença. Hoje, ao passar todos 
os dias diante da igreja, sou cumprimentado. O nosso 
diálogo se ampliou, porque conseguimos entender ou, 
pelo menos, conseguimos vivenciar que o outro tam-
bém pode estar ao nosso lado, seja por um alimento, 
seja por um momento de fé ou simplesmente pelo fato 
de estar ali, em busca de descobertas. Gostei muito de 
estar ali.

Vivenciar essa experiência me fez notar que, mui-
tas vezes, eu mesmo era intolerante comigo. Me fez ver 
que poderia partir de mim a iniciativa de mudança e, 
assim, mostrar ao outro que podemos conviver, cons-
truir, evangelizar, cultuar a fé e, principalmente, ajudar 
a quem precisa. A formação Axé-Amém me construiu 
como um novo ser, sem perder minhas raízes e, melhor 
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ainda, podendo enaltecer a história de cada povo preto 
que aqui chegou e escreveu uma história de fé e de luta.

Ao decorrer dessa experiência que o ISER nos 
proporcionou, pude edificar a minha fé, construir um 
novo legado do ser que hoje sou e, acima de tudo, vi-
venciar através dos irmãos as suas dificuldades e an-
seios. Descobri também que somos frágeis em nossa fé 
e que buscamos todos, independente da crença, uma 
única união, uma única oportunidade de ser nós mes-
mos. Percebi que todos ali, naquele espaço, tínhamos 
o mesmo anseio e os mesmos medos: medo do con-
fronto, medo do combate, medo de desvalorizar aquilo 
que trazíamos como semente, que era a nossa fé. No 
entanto, durante os encontros, aprendemos que essa 
semente deveria ser plantada junto com todas as ou-
tras, e que, assim, formaríamos uma única árvore com 
vários galhos e ramos, folhas e frutos, diferentes, mas 
capazes de alimentar a todos. Isso nos fez relembrar o 
quanto é importante viver em união, amar o próximo e 
construir juntos.

Foram muitas as experiências compartilhadas, que 
nos fizeram compreender a necessidade de acolher e 
vivenciar a fé do próximo e, assim, ter mais clareza so-
bre como construir os nossos alicerces de fé, embebi-
dos por todo aquele bálsamo de conhecimento que 
nos foi transmitido. Acima de tudo, aprendemos a va-
lorizar que o negro constrói uma nação, ergue um ali-
cerce religioso e, desde os primórdios, luta e reluta para 
vivenciar a sua fé. Em qualquer espaço e em qualquer 
campo, o negro cria meios e caminhos para não deixar 
de amar, louvar o seu sagrado e se colocar de joelhos 
em oração
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Todas as vivências que experimentamos – encon-
tros, lanches, celebrações, passeios, trocas e dinâmicas 
– me fazem pensar sobre o quanto esse espaço precisa 
crescer e se tornar multiplicador, e sobre o quanto nós 
temos a responsabilidade de ser multiplicadores em 
cada comunidade, dentro da nossa sociedade, para 
que o outro compreenda o valor e o amor ao próximo. 
Foram construções grandiosas as que surgiram aqui. 
No entanto, precisamos entender que é necessário 
avançar: quebrar barreiras, pular obstáculos, pisar nas 
pedras dos caminhos sombrios, mas sem deixar para 
trás nossas características, nossa fé e nossa luta. 

É preciso difundir a força da nossa ancestralidade 
e, assim, marcar nessas estradas as nossas pegadas 
como legados de conduta e de transformação. Esses 
exemplos se tornarão um todo, justamente pelos cami-
nhos vividos, legados de vida, que deixarão às futuras 
gerações a grande lição de que devemos saber e viver o 
Axé e, sempre, dar glória ao Amém.

Igor Almeida é homem negro, gay, oriundo de comu-
nidade de favela e fruto da periferia. Tem 42 anos de 
idade e 21 anos de iniciado para o orixá Oxaguian. Ba-
balorixá, é responsável pelo Ilé Asé Eyije Fum Fum, lo-
calizado no bairro de Santa Cruz, Zona Oeste do Rio de 
Janeiro.



Cada cristão decide, conforme 
sua consciência e convicção, em 
qual mesa irá sentar-se. A única 
mesa que devemos recusar com 
veemência é a da intolerância e 
do desrespeito.
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Nossa maior revolução é 
sentar à mesa
Isabel Braga

Decidi participar da formação Axé-Amém por en-
tender a importância do diálogo como possível cami-
nho para mitigar a intolerância religiosa sofrida por 
grupos não cristãos. Como pessoa negra, percebi, ao 
longo da formação, que muitas experiências da minha 
infância foram atravessadas pelo que hoje compreendo 
como racismo religioso, o que reforça um pensamen-
to que ainda estou desenvolvendo sobre a questão da 
raça nos alcançar antes de qualquer outra intersecção 
social.

Sou nascida e criada na Igreja Evangélica Protes-
tante. Meu pai é católico não praticante, e minha mãe, 
Dona Valdete, converteu-se ao Cristianismo nos anos 
1990. Antes disso, ela era adepta da Umbanda, uma his-
tória sobre a qual sei muito pouco, pois ela não gosta de 
falar; é quase um assunto proibido. Ainda assim, sem-
pre nos ensinou, a mim e aos meus irmãos, a respeitar 
a fé e as práticas dos outros, e orientando-nos a jamais 
mexer em oferendas ou desrespeitar pessoas que esti-
vessem em suas obrigações, vestidas de branco.

O desafio de fazer um relato pessoal envolve mexer 
em dores tratadas e resolvidas, mas também atravessar 
lembranças que, consciente ou inconscientemente, es-
colhemos esquecer. Além de vivenciarmos a exclusão 
e o racismo, nós, pessoas negras, ainda precisamos ar-
ticular o modo de dizer, traduzir e exemplificar a dor, 
correndo o risco de sermos taxadas de “mimizentas”. 
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A alienação acaba parecendo ser a escolha mais eco-
nômica e lucrativa em uma sociedade que insiste em 
negar o racismo antinegro que salta aos olhos de todos, 
o tempo inteiro.

Ser uma pessoa cristã não nos isenta de passar por 
situações embaraçosas e racistas dentro da igreja, inde-
pendentemente da denominação. Por decisão própria, 
fui batizada aos onze anos em uma igreja Batista tra-
dicional, e lembro de alguns hinos e imagens que afir-
mavam que a “África” (sim, como um país, não como 
o continente imenso que é) era pobre por causa da 
adoração a deuses pagãos. Eu acreditava, assim como 
muitas pessoas devem ainda acreditar, que se os povos 
africanos se convertessem ao Cristianismo, a miséria 
acabaria.

Lembro que, em 2006, quando cursava o Normal, 
chegavam rumores da recém-aprovada Lei 10.639/03, 
que tornou obrigatório o ensino da história e da cultura 
afro-brasileira e africana. Foi um alarde, pois as pesso-
as diziam que estudávamos “macumba” na escola. Eu, 
que sempre tive muita curiosidade sobre a história do 
povo negro, oscilava entre alegria e medo. Na prática, 
porém, tivemos algo muito superficial. Só na universi-
dade tive acesso a textos mais profundos e pude com-
preender que a pobreza do continente africano não era 
por causa de magia.

Mesmo jamais tendo professado outra fé além do 
Cristianismo, fui alvo do racismo religioso, em sua face 
mais cruel e dura, vinda de filhos de pessoas cristãs. Mi-
nha mãe trabalhava como faxineira e, certa vez, ganhou 
umas pulseiras de miçangas da patroa. Certamente não 
tinham cunho religioso, pois, caso tivessem, Dona Val-
dete não permitiria que eu as usasse. Pois bem, fui à 
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escola feliz com meus novos adereços e ganhei o apeli-
do de “macumbeira”. Eu  devia ter uns oito anos. Fiquei 
incomodada e magoada com o apelido, que me acom-
panhou até o final do ensino fundamental.

Ser chamada de forma pejorativa de macumbeira 
me doía nos ossos, gelava a espinha, secava a boca, 
trazia dor e desconforto por ser acusada de algo que 
eu não era e nem conhecia. É impossível se defender 
de algo que não se compreende, ou quando o conhe-
cimento que se tem é enviesado. Se naquela época eu 
não conseguia elaborar uma defesa além da autoprote-
ção, atualmente posso finalmente fazê-la, não somente 
para que outras crianças não passem pelo que passei, 
mas, sobretudo, para que os adeptos de religiões de 
matriz africana sejam respeitados em sua crença. E 
aqui falo especificamente com meus irmãos cristãos.

O desejo de cumprir o IDE (“Ide e pregai o Evange-
lho”), que é o que acreditamos, não deve ser feito de 
qualquer maneira, ofendendo, invadindo, quebrando 
espaços que não nos pertencem e atacando indiscri-
minadamente o outro; não há nada na Bíblia que nos 
autorize ou incentive a fazer isso. Vandalizar o sagrado 
alheio não condiz com o amor que devemos ao nosso 
próximo. Nossa obrigação enquanto cristãos é amar o 
nosso próximo como a nós mesmos. Como pessoas 
cristãs que têm a Bíblia como manual de fé e prática, e 
que pertencem a denominações específicas nas quais 
escolhemos atuar, é natural que existam discordâncias 
entre nós. Somos diversos e divergentes na interpreta-
ção do que consideramos nosso livro sagrado e na ma-
neira de cultuar o nosso Deus.

O diálogo com pessoas negras que professam a fé 
de forma diferente da minha encontrou eco na dor, no 
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incômodo. Eu entendo, a partir da minha própria expe-
riência, que o outro deve ter o direito de existir sem ser 
violado, sem ser questionado, sem sofrer escárnio. A 
formação Axé-Amém trouxe, entre outras coisas, mui-
tos confrontos e questionamentos pessoais. No geral, 
os diálogos foram muito carregados de reticências, tal-
vez pelo medo de falar e ser mal interpretado. Nunca 
é fácil, nem simples, colocar-se à prova, em evidência, 
ainda mais em um tema tão sensível que é a fé. Quando 
cremos em algo e fazemos parte de alguma instituição, 
sabemos que nossa fala tem um peso a mais e, como 
pessoas de fé, nossas ações sempre têm consequên-
cias, Não somos guiados apenas por nossas vontades. 

Como a Carol sempre nos dizia, tanto crente como 
macumbeiro gostam de comer. Ao contrário do que 
muitos falam, a Bíblia não nos traz restrições quanto ao 
ato de comer. Pelo contrário, temos a recomendação 
de comer e beber sempre para a glória de Deus (1 CO 
10:31). Logo, cada cristão decide, de acordo com sua 
consciência e sua convicção, em qual mesa irá sentar-
-se. A única mesa que devemos recusar com veemên-
cia, porém, é a da intolerância e do desrespeito.

Isabel Braga é cristã protestante. Graduada em Letras/
Literaturas pela Universidade Federal Rural do Rio de 
Janeiro (UFRRJ).





Essa é a espiritualidade que 
hoje me move: uma fé que 
se alimenta do diálogo, que 
aprende com o outro, que 
se reconhece no espelho da 
diferença.
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A fé vista pelo espelho 
da diferença
Júlio Oliveira

Sou uma pessoa que viveu uma experiência reli-
giosa, o que o movimento evangélico costuma chamar 
de conversão, mas que eu entendo de outra maneira. 
Para mim, foi uma experiência espiritual, vivida há uns 
cinquenta anos, mais ou menos, numa igreja evangéli-
ca. Foi na Igreja Batista 22 de Novembro, no Fonseca, 
em Niterói, na Região Metropolitana do Rio de Janeiro. 
Depois de ouvir uma reflexão feita por um pastor sobre 
quem era Jesus, fiquei fascinado por aquela figura e 
pela experiência que ele contou. Entendi que aquilo fa-
ria algum sentido para mim um dia.

Sou fruto de uma família tradicionalmente ligada 
ao protestantismo histórico: avós maternos e paternos, 
e meu próprio pai. Mas meu pai também era um ho-
mem das religiões de matriz africana. Então, vivi essa 
experiência dupla. Às vezes, ou quase sempre, na parte 
da manhã, eu estava na escola dominical, no culto, na 
Igreja Batista, e à noite estava com meu pai em algum 
terreiro, eu e meus irmãos. Somava-se a isso o fato de 
meu pai ser também seresteiro. Disputava festivais, to-
cava na noite com Nelson Gonçalves, com Orlando Sil-
va e outros.

Com essas vivências, nunca tive problema, por 
exemplo, em pegar um doce de Cosme e Damião. Mas 
uma experiência, em especial, foi muito marcante. Eu 
estava na casa da minha avó, na Alameda, em Niterói, 
num lugar chamado Buraco do Juca. Da casa da minha 
avó dava para ver a casa de uma senhora, cercada de 
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madeira. Ela tinha uma frutinha, chamavam de maria-
na, que eu gostava muito de pegar, porque era docinha. 
Um dia, fui pegar a frutinha, e a senhora, de quem o 
povo dizia que era uma bruxa, falou assim:

— Menino, você vai morrer.

Lembro que fiquei três meses numa es-
pécie de coma. Não falava, não abria a boca. 
 A família se uniu num processo de oração. Eu escuta-
va, meio distante, as vozes, e o meu pai, num dado mo-
mento, me pegou no colo e disse:

— Vou levar meu filho no terreiro.

Ele me levou a um terreiro em São Gonçalo, muni-
cípio vizinho a Niterói. Atravessou um casarão grande, 
subiu um morro e me entregou a uma senhora negra, 
de lenço na cabeça, cabelo crespo, branquinho, com 
um cachimbo na boca.

Ela me deu um banho de pipoca, pegou algumas 
ervas, me benzeu com elas, soprou a fumaça do ca-
chimbo e me devolveu bonzinho para o meu pai. Fez a 
reza, e quando meu pai se preparava para sair, ela per-
guntou:

— Seu Almir, o senhor sabe quem é esse menino?

Meu pai respondeu:

— Sei sim.

E ela completou:

— Cuide muito bem desse menino.

Meu pai, que já transitava entre o protestantismo 
histórico e o pentecostalismo, passou por uma experi-
ência de flerte e, mais tarde, de conversão ao movimen-
to evangélico. Acho que ele se identificava com o pen-
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tecostalismo justamente por conta da experiência que 
tinha no terreiro. Aquela coisa que chamam de “línguas 
estranhas”, dos carismas, dos dons... tudo isso lhe era, 
de alguma forma, familiar. E isso também foi forjando 
as minhas percepções, tanto com relação ao movimen-
to evangélico quanto às outras religiões.

Ele sempre teve um papel enorme na formação do 
meu olhar. Era um homem acolhedor, generoso, res-
peitoso com a diferença. Ele acolhia os mais pobres, 
os mais vulneráveis, e eu me lembro de ver nossa casa 
abrigando famílias inteiras que enfrentavam proble-
mas, gente que vinha de situação de abandono, de-
pendência química, ou simplesmente não tinha para 
onde ir. A convivência com essas pessoas também era 
atravessada por dores dentro da própria casa: três dos 
meus irmãos tiveram envolvimento com o uso abusivo 
de drogas. Mesmo assim, meu pai mantinha uma ter-
nura e uma fé imensas. Ele não julgava. Ajudava quem 
precisava, e, sem saber, foi me ensinando o que era o 
evangelho de verdade.

Essas experiências – a da igreja, a do terreiro, a mú-
sica do meu pai – foram o solo sagrado das minhas me-
mórias. São elas que me ajudaram, mais tarde, a não 
me tornar uma figura fundamentalista dentro do movi-
mento evangélico. Foram elas que me deram chão para 
resistir, quando esse tipo de pensamento começou a 
me cercar.

Todas as igrejas por onde passei eram muito 
conservadoras, com discursos duros sobre o céu e o 
inferno, o bem e o mal, e uma força muito grande de 
proselitismo. A conversão, para eles, significava zerar a 
vida anterior: apagar a história, a religião de origem, os 
vínculos anteriores. Tornar-se, como eu costumo dizer, 
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uma pessoa desmemoriada. Mas, para mim, conversão 
nunca foi isso. Nunca foi anular a caminhada anterior. 
Sempre entendi como uma transformação, um novo 
olhar sobre a vida, sobre a sociedade e sobre as pesso-
as. Resistir a essa tentação de apagar o passado foi es-
sencial. E resisti porque carregava em mim a memória 
do meu pai, esse ancestral que me ensinou a ser afetu-
oso, generoso e livre.

Depois dessa infância entre a igreja e o terreiro, fui 
crescendo dentro do movimento evangélico. Na ado-
lescência, comecei a viver experiências próprias dessa 
fase. Aos poucos, tornei-me uma liderança forte dentro 
dos movimentos de juventude, depois diácono, uma 
posição importante dentro do meio evangélico. E foi aí 
que comecei a viver outra experiência marcante: a de 
plantar igrejas.

A primeira delas foi na favela da Fazendinha, em 
São Gonçalo. A criação dessa comunidade me exigiu 
muito, porque ali era um território de muita vulnerabi-
lidade, violência, onde o tráfico começava a se instalar. 
Mas também onde uma pluralidade de religiões me de-
safiava e me ensinava muito. Ali conviviam o catolicis-
mo popular, o catolicismo da libertação, o catolicismo 
carismático; os movimentos pentecostais e neopente-
costais; o pessoal de terreiro e outras expressões reli-
giosas. Aprendi que um território que ferve vida, é um 
território que ferve diferença. E foi ali que comecei a 
construir um outro olhar sobre a caminhada da fé. Per-
cebi que não dá para fazer teologia sem colocar o cor-
po no lugar, sem estar ali com os pés, com o coração, 
com o cérebro e com as entranhas. Foi nessa vivência 
que aprendi o sentido mais profundo da paciência e do 
amor. Era uma experiência de escuta, de convivência, 
de compreender as pessoas e suas religiões, suas dores 
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e esperanças. Na Fazendinha, enfrentei pela primeira 
vez temas como aborto, dependência química, violên-
cia doméstica.

Depois de organizar a comunidade e deixar uma li-
derança cuidando dela, precisei sair e seguir para uma 
nova missão: a Primeira Igreja Batista de São Gonçalo. 
Quando cheguei a essa igreja, eu já vivia outro momento 
da vida. Estava estudando teologia e trabalhando como 
administrador. Já era pai – o Heber e a Juliana ainda 
pequenos – e casado com a Lílian, minha companheira 
há mais de quarenta e cinco anos. Cheguei àquela igre-
ja exausto, cansado, ferido. A saída da comunidade que 
eu havia plantado na Fazendinha não foi uma escolha, 
foi uma saída forçada, uma dessas experiências de dor 
que a gente carrega por muito tempo.

Na Primeira Igreja Batista, encontrei acolhimento. 
O pastor Mauro Jael Moreira cuidou de mim e da minha 
família, e acompanhou de perto o amadurecimento da 
minha vocação pastoral. Com o tempo, a igreja me en-
viou ao Pontal, um bairro de fim de linha no Gradim, 
em São Gonçalo, para plantar outra comunidade de 
fé. Uma igreja que crescia entre a favela do Cassinú, do 
Picapau, do Gato e a colônia de pescadores. Era um es-
paço de muita dor, mas também de vida pulsante, de 
gente querendo viver, gente que sonhava, que buscava 
dignidade.

Depois dessa passagem, fui transferido para o Mor-
ro do Castro, um dos bairros mais violentos de São Gon-
çalo. Muitas crianças, muita pobreza, o tráfico de dro-
gas dominando o território, e, ao mesmo tempo, uma 
imensa fé espalhada pelos morros. A presença do movi-
mento evangélico na região era muito forte, mas eu via 
também a alienação da instituição. Via igrejas cheias, 
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fervorosas no culto, mas cegas diante do sofrimento da 
comunidade. Com todo respeito aos irmãos e à fé de 
cada um, a igreja institucional não enxergava as dores 
ao redor.

Depois de três anos pastoreando aquela comuni-
dade, me afastei, voltei como interino para ajudar na 
transição para um novo pastor, e logo depois passei a 
servir novamente na Primeira Igreja Batista de São Gon-
çalo, onde fui ordenado pastor em 26 de novembro de 
2006. Aquele foi um tempo de muito aprendizado, mas 
também de muito adoecimento.  Entrei na igreja com o 
propósito de ajudar a comunidade a se embrenhar na 
cidade, a enxergar suas dores, seus dramas, seus desa-
fios. Sempre fui apaixonado por isso, por essa fé encar-
nada, que caminha junto das pessoas e das realidades 
do território. Mas, com o passar do tempo, percebi que 
esse movimento não estava acontecendo. Para uma 
igreja histórica e de centro, como aquela, numa cidade 
tão plural e sofrida quanto São Gonçalo, havia algo que 
não se movia. Eu via o potencial daquela comunidade, 
mas o corpo institucional parecia rígido demais.

Por volta do terceiro ou quarto ano, comecei a 
perceber que não conseguiria avançar. Como pastor 
de família, acompanhava adolescentes, jovens, casais, 
homens, mulheres, e via ali muitas dores. Casamentos 
desfeitos, mulheres sofrendo violência doméstica, ado-
lescentes em conflito com seus pais, jovens com dúvi-
das sobre a própria fé e sobre a própria sexualidade. 
Mas não havia espaço para falar sobre isso – nem da dor 
das mulheres, nem da solidão dos homens, nem das 
angústias dos jovens. E eu adoeci, entrei em depressão.

Essa lembrança ainda me comove profundamente. 
Lembro do dia em que cheguei em casa depois de um 
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dia inteiro de trabalho na igreja. Estava cansado, pesa-
do. Meu filho e minha esposa me esperavam na sala. A 
conversa começou com delicadeza, mas foi direta. Eles 
disseram que me viam apagado, sem alegria, e pergun-
taram o que estava acontecendo. Meu filho perguntou 
se era por causa da igreja. Eu respirei fundo e respondi 
que sim, Foi uma conversa difícil. Eles me disseram que 
talvez fosse hora de eu deixar a igreja, porque ela já não 
me fazia bem. E, por mais duro que fosse ouvir aquilo, 
eu sabia que era verdade. Mas sair não seria simples. 
Era de lá que vinha meu sustento financeiro, o sustento 
da família. Então demorei quase dois anos para conse-
guir sair completamente. 

Quando finalmente deixei a igreja, tomei uma deci-
são: ficar um tempo em silêncio. Comecei então um pe-
ríodo de recolhimento e imersão.  Passei a frequentar a 
Igreja Batista da Orla, em Niterói, liderada por um amigo 
querido. E ali fiquei cerca de dois, quase três, mergulha-
do numa leitura silenciosa e profunda dos evangelhos. 
Eu lia como quem caminha. Queria andar com Jesus 
por aqueles lugares sem o peso das doutrinas, sem os 
filtros teológicos. Queria olhar para ele como homem, 
como pessoa, como alguém que habitou a vida com to-
das as suas contradições. Queria entender por que ele 
dizia o que dizia, por que fazia o que fazia, como falava, 
com quem andava, onde dormia, como amava, como 
se irritava, por que chorava e por que morreu, como 
morreu.

Voltei dessa imersão diferente. Compreendi que 
não conseguiria mais viver uma espiritualidade tão 
pulsante, tão cheia de perguntas e de desejo de trans-
formação, dentro de uma estrutura religiosa que não 
acolhesse a diversidade, o ecumenismo e a inter-re-
ligiosidade. A fé, para mim, precisava estar aberta ao 
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diálogo, ao encontro, à diferença. E, olhando ao redor, 
percebi que não havia na cidade um espaço assim. En-
tão decidi começar uma nova comunidade de fé, uma 
comunidade para gente cansada de igreja, e para gente 
que jamais entraria em uma igreja convencional. Co-
meçamos com cinco pessoas e, aos poucos, fomos ga-
nhando corpo. O grupo se juntou a outro, ligado a um 
pastor amigo meu, que vinha do movimento pentecos-
tal. A comunidade nasceu como um espaço de cuidado, 
de reconstrução e de fé em movimento. Não éramos 
uma igreja no sentido tradicional. Éramos um corpo em 
busca de sentido, um grupo de pessoas tentando viver 
uma espiritualidade honesta e libertadora.

Passamos a nos reconhecer numa teologia pro-
gressista; não como modismo, mas como um processo 
de desconstrução responsável, que não destrói, mas 
transforma. Começamos a ler a Bíblia com outros olhos. 
Aprendemos que ela não é “a regra de fé e prática”, nem 
“a inerrante palavra de Deus”, como sempre nos ensi-
naram.  Para nós, a Bíblia é sagrada pelas histórias que 
carrega, pelas gerações que atravessa, pelas vozes que 
resistem dentro dela. Também racializamos o texto bí-
blico, lendo-o a partir do nosso chão, das nossas dores 
e ancestralidades negras. Reconhecemos o racismo e a 
violência inscritos nas narrativas, mas também a força 
da vida e da resistência ali escondidas. Descobrimos 
que a Bíblia pulsa ancestralidade, e que muito do que 
hoje vemos nas religiões de matriz africana também 
vive ali, soterrado pela história, mas presente.

Nossa missão passou a ser trazer esses sentidos de 
volta à roda, para conversar, para curar, para libertar. A 
comunidade cresceu com essa disposição: provocar o 
diálogo inter-religioso, promover encontros, enfrentar a 
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violência e a fome, lutar contra o racismo e o racismo 
religioso.

Minha aproximação direta com os terreiros acon-
teceu por convite da Tainá Alves, uma jornalista e inte-
lectual maravilhosa, membro da nossa igreja até hoje. 
Na época, ela trabalhava na prefeitura e me convidou 
para participar de um encontro no terreiro da Mãe Jus-
sara de Yemanjá, o Ilê Axé Ogumjá, em Tribobó, em São 
Gonçalo. O evento se chamava Afeto, um nome bonito, 
com duplo sentido: afeto de fé que se encontra e afe-
to de afetar, de tocar o outro com a fé. A proposta era 
simples e profunda: reunir religiões diferentes para con-
versar sobre respeito, sobre a violência contra as tradi-
ções de matriz africana, e sobre como a fé pode curar, 
e não ferir. Fui, participei e me emocionei. Me encontrei 
naquele espaço. Senti como se estivesse voltando para 
casa. Fiquei muito amigo da Mãe Jussara e de outras 
lideranças das religiões de matriz africana. Dali nasceu 
uma relação sincera, de troca espiritual e amizade.

O Afeto cresceu. Levamos as conversas para praças 
públicas, para escolas, para espaços abertos. Faláva-
mos sobre religiosidade, respeito, diversidade. A partir 
desse encontro, minha trajetória deixou de ser apenas 
uma defesa da liberdade religiosa. Passou a ser tam-
bém uma vivência: estar nos espaços sagrados, con-
viver, aprender, e fazer rede com essas pessoas. Hoje, 
nossa busca é essa: aproximar uma comunidade de fé 
que nasceu do protestantismo histórico, mas que não 
carrega mais seus dogmas; uma comunidade que ca-
minha sobre o solo das pessoas que construíram esse 
movimento, mas que agora quer redesenhar a teologia 
a partir das histórias dos povos originários e dos povos 
de matriz africana. Perguntamo-nos como deve ser a 
estética de uma igreja que olha para essa terra, para 
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esse povo, para essa história. Como deve ser a teologia, 
a pastoral, a música – o que se canta, o que se celebra, 
o que se sente. Estou nesse caminho. Pensando, pes-
quisando, vivendo.

Por isso, o projeto Axé-Amém me emocionou pro-
fundamente, porque me fez revisitar os espaços históri-
cos do protestantismo e, ao mesmo tempo, perceber a 
urgência de viver uma nova experiência de fé evangéli-
ca; uma experiência que se reconcilie com o Brasil real, 
com o nosso povo, com as nossas raízes.

Acredito que esse é o projeto que precisa conti-
nuar: o encontro. Encontrar-se para “desdemonizar”, 
para compreender o outro. Porque só convivendo, só 
conhecendo o que as outras religiões pensam, vivem e 
professam, é que a gente deixa de reproduzir o racismo 
religioso. Essa é a espiritualidade que hoje me move: 
uma fé que se alimenta do diálogo, que aprende com o 
outro, que se reconhece no espelho da diferença.

 
Júlio Oliveira, 59 anos, é pastor, teólogo e cria de São 
Gonçalo (RJ). Filho de um seresteiro que transitava en-
tre o candomblé e o evangelho, aprendeu desde cedo 
que fé é encontro, não separação.





Axé e Amém não são 
fronteiras, mas caminhos 
que se cruzam. E é nessa 
encruzilhada que podemos 
seguir firmes para enfrentar 
o racismo. 
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A força de um 
sentimento ancestral
A cooperação negra 
entre o Axé e o Amém 
L. Obalerá

Auê, meu irmão café! 
Auê, meu irmão café! 

Mesmo usados, moídos, pilados 
Vendidos, trocados, estamos de pé 

Olha nós aí, meu irmão café! 
Meu passado é africano 
Teu passado também é.

Nei Lopes e Wilson Moreira

Abri esse texto com um trecho da música Jongo do 
Irmão Café, composta por Nei Lopes e Wilson Moreira, 
por ela expressar uma espécie de sentimento ancestral: 
uma noção política de irmandade construída na diás-
pora negra. Sob o ritmo do jongo e embalado por suas 
vozes pretas, essa canção estimula nossos corações a 
perceber algumas conexões históricas e ancestrais pre-
sentes na vida negra brasileira. Conexões tão profundas 
que seriam capazes de produzir laços de irmandade 
além mar. 

Por um lado, Irmão Café evidencia as violências da 
escravidão que buscaram exaurir nossos corpos, jeitos 
e fazeres e, por outro, enfatiza o nosso pertencimento 
ao grande continente africano do qual somos todas fi-
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lhas e filhos. Fomos capazes de elaborar novas configu-
rações sociais que permitiram a gente continuar produ-
zindo sentidos para viver, afirmando diariamente que, 
à revelia do racismo, “estamos de pé”! Reencontrar-se 
nesse chão comum é reconhecer que a cooperação não 
é uma invenção contemporânea, mas uma estratégia 
de sobrevivência negra historicamente construída e, 
por esse mesmo motivo, historicamente atacada pelos 
“podres poderes” racistas.

O que estou nomeando de sentimento ancestral 
é uma tentativa de expressar uma dimensão da ex-
periência que também foi vivida durante a formação 
Axé-Amém. As dúvidas e incertezas sobre os caminhos 
que tomariam um projeto que ousava convidar pesso-
as negras evangélicas e de terreiro a compartilharem de 
um mesmo espaço político e educativo foram sendo 
assentadas na medida que esse sentimento ancestral 
foi desabrochando vagarosamente. Mais do que uma 
atividade pedagógica, o que se construiu ali foi um es-
paço de encontro. E todo encontro verdadeiro traz ris-
cos e tensões, mas também abre possibilidades para a 
criação do novo. O orixá Exu nos ensina sobre o valor e 
a necessidade dos incômodos e conflitos, isso porque é 
ele que provoca o movimentar em novas direções que 
podem nos fazer crescer. Essa concepção de movimen-
to em Exu significa a própria vida pulsando no seu fazer.

Nesse sentido, a indagação sobre a possibilidade 
de pessoas negras de terreiro e evangélicas conviverem, 
trocando saberes sobre si e pensando juntas em cami-
nhos de cooperação, foi se transformando na certeza 
de que esse caminho, apesar de carregado de desafios, 
não só era possível, como também profundamente de-
sejado e poderoso. Um poder que ao longo dos encon-
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tros foi aparecendo tanto em suas dimensões políticas 
quanto espirituais.  

Revisitar os caminhos percorridos no Axé-Amém e 
perceber a existência desse sentimento ancestral, que 
desabrochou aos poucos entre todos nós, levou-me a 
recuperar uma frase de Achille Mbembe: “ser protegido 
requer uma partilha do sensível e do afeto, da percep-
ção e da palavra”.1 Embora o contexto em que o autor 
emprega a frase seja bastante distinto, a articulação 
entre a ideia de proteção e a necessidade de partilha 
do sensível – isto é, o estabelecimento de conexões ín-
timas, de histórias e memórias negras – revelou-se fe-
cunda. Essa partilha, que a meu ver aconteceu entre os 
participantes, foi capaz de criar um espaço de proteção, 
tecido lentamente por meio de laços invisíveis, porém 
sentidos desde a primeira oportunidade concedida. E 
foi ela que transformou essa “ousadia” na potência vi-
venciada em nossos encontros, ao aproximar pessoas 
negras e expressões de fé que, contrariando o que o 
Axé-Amém experimentou, insistem em dizer serem in-
conciliáveis.

Ao longo da formação, não foi apenas a razão que 
falou. Foram os corpos, os afetos, as emoções, a pa-
lavra, as memórias, inclusive memórias de família, os 
cantos que ecoaram, as lágrimas que caíram. O senti-
mento ancestral do qual falo também está relacionado 
aos gestos simples: no abraço entre uma filha de santo 
e um pastor; no compartilhar de uma dor que ambos 
reconhecem; na comunhão da comida; na alegria de 
perceber que é possível rezar junto, ainda que com pa-
lavras e formas diferentes; nas risadas provocadas pelo 
simples ato de se encontrar com as pessoas humanas 

1	 MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. Lisboa: Antígona, 2017.
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que somos. Esse sentimento é força vital, é Axé que se 
soma ao Amém, é energia que sustenta a caminhada. 
Ele mostra que a cooperação pode ser não apenas uma 
estratégia política racional, mas também uma expe-
riência espiritual profunda que toca o mais íntimo de 
nossas existências negras. A ancestralidade nos guia, 
potencializa nossas lutas e abre caminhos para as nos-
sas vitórias. 

“A quem interessa um preto ficar amaldiçoando ou-
tro preto por conta de sua fé?” 

Sem dúvida, essa provocação feita por Carolina Ro-
cha no decorrer dos encontros nos afetou – no sentido 
de afetar o coração – e inspirou a todos e todas a saírem 
de suas zonas de conforto. Essa indagação convida a 
gente a refletir sobre, efetivamente, quem são os gru-
pos que têm se beneficiado política, econômica, social 
e culturalmente, e alerta: não somos nós os beneficiá-
rios desses conflitos e fragmentações. Como já denun-
ciava Abdias Nascimento, seguimos sendo alvo do cri-
me que nega à própria vítima o direito à autodefesa: o 
racismo em suas múltiplas facetas. 

Essa noção política de irmandade entre pessoas 
negras, experimentada a partir desse sentimento an-
cestral compartilhado, contraria uma das grandes ma-
zelas do colonialismo: apartar, separar e fragmentar a 
nós, negros e negras, tanto de nossos modos de vida 
tradicionais quanto apartar de nós mesmos. O colo-
nialismo e o racismo colocam aquilo que singulariza 
e humaniza a cada pessoa negra como um empecilho 
ou, mais ainda, como um elemento a nos separar e an-
tagonizar. Nesse sentido, conseguir aproximar pessoas 
negras com experiências de fé distintas é um gesto po-
lítico contra os efeitos do colonialismo e as dinâmicas 
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do racismo, que fazem com que, em muitos contextos, 
nos vejamos como inimigos, em razão do impacto do 
racismo religioso sobre as nossas vidas.

Nessa perspectiva é importante salientar que o 
racismo religioso tem gerado uma incapacidade de 
autoreconhecimento entre negras e negros dos mais 
diversos segmentos religiosos. Uma fragmentação que 
torna o “irmão café” em um outro inacessível, naturali-
zando a luta contra os supostos demônios em nome da 
fé que, no limite, estimula a quebra de oferendas e as 
pedradas que atingem o corpo e o espírito dos povos 
e comunidades de terreiro. Quando uma pessoa negra 
demoniza e persegue as religiões de matriz africana, 
está também negando uma dimensão de si mesma, ar-
rancada pela lógica colonial racista que impõe a cultura 
branca como padrão de desejo.

Caminhando por essas encruzilhadas de luta, re-
sistência e criação, evoco uma frase dita por Yá Wanda 
d’Omolu durante a formação, que ecoou como uma 
espécie de palavra sagrada de reencantamento das re-
lações: 

“Nós, pretos e pretas, temos que nos abençoar in-
dependentemente das experiências de fé”. 

Abençoar, sim (!), pois o racismo não poupa nin-
guém. Seja um negro do Axé ou um negro do Amém, a 
violência racial é implacável. Certamente, um dos pon-
tos de maior sensibilidade nos encontros foi perceber 
que tanto as pessoas do terreiro quanto as evangélicas 
sofrem com o peso do racismo, embora de formas dis-
tintas. 

A luta contra o racismo precisa ser conjunta. Reco-
nhecer isso é abandonar a percepção de que estamos 
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em lados opostos: o inimigo não é o irmão que incorpo-
ra Orixá ou o Espírito Santo, mas o sistema que insiste 
em hierarquizar, dividir, oprimir e matar pessoas negras. 

A despeito da violência imposta a nós, negros e 
negras, Bell Hooks2 nos provoca a compreender a força 
que reside na nossa capacidade de amar. Não qualquer 
amor, mas esse amor entre nós, um ato de amar volta-
do para dentro da nossa comunidade negra. Um amor 
que é verbo, uma ação política de resistência capaz de 
curar. Para a autora, a capacidade de amar a negritude 
que habita cada corpo negro em sua dimensão política 
pode transformar nossas formas de ver e ser, abrindo 
caminhos que nos movem contra as forças que tentam 
nos esvair de morte física e espiritual. Não seria essa di-
mensão de amar uma expressão de nosso sentimento 
ancestral?! 

O Axé-Amém, portanto, foi mais do que uma forma-
ção: foi uma prática viva de reconstrução da irmandade 
negra. Reencontramos, na partilha de dores e alegrias, 
o que o colonialismo tentou romper e o racismo segue 
buscando efetivar. Há sim a possibilidade de nos reco-
nhecermos no outro independentemente de nossas 
expressões de fé. A experiência do Axé-Amém também 
coloca para o debate, em um sentido prático, como in-
vocar a raça e o racismo pode abrir caminhos de diálo-
go e cooperação entre pessoas negras evangélicas e de 
terreiro. A experiência vivida do negro aponta elos de 
aproximação e de cooperação política. 

Se Irmão café lembra que seguimos de pé, foi por-
que soubemos transformar nossas diferenças em força 
coletiva. O sentimento ancestral, que traz consigo a no-

2	 HOOKS, Bell. Olhares negros. raça e representação. São Paulo: Editora 
Elefante, 2020. 
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ção política de irmandade emergida nesse encontro, 
mostra que é possível inventar novas formas de cami-
nhar, sem abrir mão do que nos singulariza, mas sem 
deixar que isso nos separe política e afetivamente. 

Axé e Amém não são fronteiras, mas caminhos que 
se cruzam. E é nessa encruzilhada que podemos seguir 
firmes para enfrentar o racismo, o racismo religioso, 
e cultivar um futuro onde nossas bênçãos possam se 
multiplicar e semear um horizonte de respeito e vida 
digna e abundante para todas as pessoas negras. 

L. Obalerá é homem negro e ebomi de Omolu. Mestre 
em Filosofia pela Universidade Federal Rural do Rio de 
Janeiro e cientista social pela Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). Atua como pes-
quisador-ativista nos campos das relações raciais, do 
racismo religioso, do diálogo inter-religioso e da filoso-
fia africana e afrodiaspórica. É coautor do livro Ebó poé-
tico: palavras ancestrais que abrem caminhos (Aruanda, 
2025).



É preciso mais encontros como 
esse, que nos lembrem que, 
antes de qualquer dogma ou 
doutrina, a nossa história é a 
de um povo que sobreviveu e 
hoje se encontra para sorrir e 
celebrar, juntos.
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O eco do medo e a 
revolução do encontro
Laremi Emiliano de Oliveira

No momento em que vi o link de inscrição para 
participar da formação Axé-Amém, senti uma enorme 
curiosidade. Seria uma novidade estar tão perto de 
pessoas evangélicas e escutar o que elas tinham a di-
zer. Eu, uma mulher nascida e criada em um terreiro 
de Candomblé, nunca “entrei” para a minha religião; 
eu sempre fui filha de orixá. Não vou mentir, eu estava 
esperando que fosse algo bem caótico, principalmente 
considerando os conflitos religiosos que já existem de-
vido a divergências de dogmas e doutrinas.

Em casa, conversei com meu companheiro e nós já 
imaginávamos vários cenários de discussões dentro de 
um quarto com evangélicos versus candomblecistas. 
Mas, mesmo assim, eu fui, até porque ser do Candomblé 
é estar preparada para se defender.

Chegando no primeiro dia, encontrei pessoas conhe-
cidas que me fizeram sentir mais confortável. Fomos con-
duzidos por Yá Wanda d’Omolu, que é minha tia e foi a pri-
meira mediadora da formação. Ali, já fui entendendo que 
era um lugar onde eu poderia e deveria estar. Ela, como 
boa condutora, nos deixou mais à vontade com palavras, 
dinâmicas e sempre propondo a união entre nós. Quan-
do chegou a hora de Andressa Oliveira, que é evangélica, 
confesso que me deu um nó na cabeça. Não posso negar 
que ser uma mulher preta falando me deixou mais entu-
siasmada, mas entender que dentro da Igreja Evangélica 
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existe racismo e que eles têm seu próprio movimento ne-
gro me deixou de boca aberta.

No segundo encontro, fui agraciada com meu pai 
Adailton sendo um dos mediadores, ao lado de Dona 
Fézinha, que já fazia parte de outro projeto comigo. A 
forma como vi aquelas duas figuras se respeitando, segu-
rando as mãos e se emocionando, me lembrou porque 
estávamos ali: compartilhamos a mesma história inicial.

É claro que se espera que colocar pessoas de diferen-
tes religiões em uma sala não seria uma ação totalmente 
pacífica, mas reunir pessoas com o entendimento de que 
dividimos a mesma história foi absurdamente inteligen-
te e revolucionário. A ideia ali não era só falar que temos 
religiões diferentes, mas que possuímos o mesmo início 
para escolhermos a nossa fé. Entender que nos foi tira-
do o conhecimento dos nossos antepassados e, mesmo 
com todas as tentativas de extermínio, nós estávamos lá!

Fiz amizade com uma menina e ficamos bem próxi-
mas. Nós duas somos do Candomblé. Um dia, nos torna-
mos amigas de um rapaz. Conversando, bebendo suco 
no canto da sala, de repente eu perguntei: “Qual seu 
santo mesmo, menino?”. E ele me respondeu: “Eu sou da 
Igreja”. Os três se olharam e começaram a rir. Aquela foi 
a risada mais leve que eu soltei. Não teve briga, não teve 
desrespeito; éramos nós, três jovens negros, conversan-
do e conhecendo um ao outro.

Seria ótimo se conseguíssemos ter essa leveza para 
tratar as religiões, mas entendo que as discriminações 
chegam de formas bem diferentes. Quando ouvimos as 
pessoas das Igreja Evangélica (e aprendi que existem vá-
rias denominações), nós do terreiro entendemos que so-
mos alvos por não seguir o Deus que eles adoram. A for-
ma como levamos a vida amorosa ou como nos vestimos 
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fora dos seus padrões também contribui para esse pre-
conceito. Mas o que eu mais ouvi foi: “Eu tenho medo!”.

Se tratarmos o “medo” como significado, ele nada 
mais é que uma reação automática a uma ameaça. 
Então, que ameaça é essa que o Candomblé propaga? 
As respostas sempre eram “eu ouvi”, “me falaram”, “eu 
aprendi”, e nunca “eu tenho medo porque vivi tal expe-
riência”. Sempre foi algo terceirizado, implantado em al-
gum momento por alguém que, muitas vezes, a própria 
pessoa nem sabe dizer quem foi.

A formação Axé-Amém me mostrou que o medo é um 
eco, uma história que alguém contou e que foi repetida, 
mas que se desfaz diante de um olhar honesto, de uma ri-
sada compartilhada. A ameaça não era o meu orixá, nem 
a sua fé. A ameaça sempre foi a ignorância. A nossa maior 
revolução foi, e sempre será, a de sentar à mesa, tirar as 
máscaras e encontrar a humanidade que reside em cada 
um de nós. É preciso mais encontros como esse, que nos 
lembrem que, antes de qualquer dogma ou doutrina, a 
nossa história é a de um povo que sobreviveu e hoje se 
encontra para sorrir e celebrar, juntos.

Minha imensa gratidão a Carol, Obalerá, Ronilso, Fa-
bíola e a todos os integrantes dessa formação que nos 
possibilitou construir novos olhares e cuidados.

Laremi Oliveira é nascida e criada no Candomblé, na 
Baixada Fluminense. Neta de Mãe Beata de Iemanjá, 
tem 28 anos, é formada em estética e trabalha como 
trancista. Dedica-se a projetos que valorizam a ances-
tralidade e promovem a igualdade.



Ouvir gente preta falar sobre 
crença e fé fez meu coração 
se sentir acolhido e minhas 
escolhas se acomodarem 
naquilo que eu entendo como 
certo. 
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De quantas crenças se faz 
uma fé?
Luiza Aquino

É engraçado escrever “uma fé” porque deixa evi-
dente o sentido singular da palavra. Acredito que posso 
dizer que a fé é plural. E minha vivência me permite di-
zer isso. Por quê? Cresci numa família “católica de Cen-
so”. Ninguém frequentava a igreja, mas a Bíblia ficava 
sempre aberta na estante, e quando o recenseador ba-
tia à porta, a resposta era sempre a mesma:

— Qual a religião?

— Católica.

Ainda assim, precisei cumprir todos os ritos iniciais 
do Catolicismo – batismo, primeira eucaristia e crisma. 
Mas, à medida que o tempo foi passando, algumas coi-
sas foram se modificando. O protestantismo veio com 
força, parte da minha família se “converteu” e eu se-
gui como uma ovelha meio mística, não-praticante de 
nada. A Lei 10.639/03, que instituiu o ensino da história 
e da cultura afro-brasileira e africana, me possibilitou 
ter acesso à raiz afro que me constitui. O misticismo foi 
dando lugar a uma curiosidade profunda sobre Um-
banda, Candomblé e os arquétipos dos orixás.

Me converti! Ou não, né?! Acho que o correto seria 
dizer: Me redescobri! E foi ótimo...Tem sido maravilho-
so, engrandecedor, enriquecedor. Na família, algumas 
caras tortas; outras puxando conversa sobre assuntos 
que jamais haviam sido comentados. Talvez todo mun-
do seja meio macumbeiro, sabe? Diversidade provavel-
mente é herança ancestral. 
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Já na fase adulta, os problemas adquiriram uma 
roupagem mais madura e, na ânsia de resolvê-los, es-
tratégia e bom senso dividiram espaço com o exercício 
da fé. Admiro os ateus. Eu fico imaginando como deve 
ser resolver questões somente com o viés da razão. Para 
mim, é impossível! Eu nasci para ter uma religião. Preci-
so de um espaço para professar uma crença. Espiritua-
lista? Com certeza!

Minha relação com a fé, o divino e a espiritualidade 
se estreitou ainda mais no processo de adoecimento da 
minha mãe. Na verdade, ela foi o espelho. Minha mãe 
sempre foi uma mulher muito forte, iluminada. Nunca 
fez parte de nenhuma denominação religiosa, mas ti-
nha “poderes esquisitos”... aquela magia que todas as 
mães parecem ter. Em resumo, posso dizer que minha 
mãe acreditava muito na força do bem. E, por acreditar, 
ele sempre acontecia. 

Foram cerca de 13 anos convivendo com uma cir-
rose hepática não alcoólica. E a vontade de viver de 
“mamis” era inabalável. Ela tinha a certeza do êxito, da 
cura. E viveu da melhor maneira que pôde. Fez, de fato, 
a vida ser uma festa. Culto, óleo ungido, passe, Johrei, 
tudo era aceito e muito bem recebido. Mas, no dia 24 
de abril de 2025, não deu mais para aguentar. No dia 
anterior, eu tinha ido à Igreja de São Jorge. Minha mãe 
estava internada e eu aprendi a amar São Jorge com 
toda a força do meu coração assim que a Umbanda me 
disse que eu era regida por Ogum. Nesse dia, me emo-
cionei muito, foi a primeira vez que vi uma das maiores 
profissões de fé da vida. Chorei bastante, levei a foto da 
minha mãe, deixei uma vela acesa e pedi a Deus que 
fosse feito o melhor para ela. E foi. Para mim, não. Para 
ela, a liberdade e a certeza da ausência de dor.



177

Enquanto vivia – e vivo – o luto, vi no Instagram o 
anúncio de um curso muito interessante e convidativo: 
Axé-Amém. Uma proposta que envolvia adeptos de re-
ligiões de matriz africana e cristãos, a fim de que fos-
sem (com)partilhadas experiências relacionadas à fé. 
Fiz a inscrição e aguardei. Achei sensacional a iniciativa, 
porque, durante o tempo em que minha mãe ficou no 
hospital, o que eu mais fiz foi procurar meios de acalen-
tar o coração e de encontrar respostas. Eu acordava fa-
zendo canjica para Oxalá e ia dormir ouvindo Cassiane. 
Durante o dia, leituras de Tarot, oráculos e afins. Orei, 
rezei, roguei, saravei, pedi e me ajoelhei.

Saiu a primeira seleção e eu fiquei na espera. Ai, 
poxa... Seria tão bom ocupar a mente nesse momento... 
Enfim, tudo tem um propósito. Dias depois, recebo uma 
mensagem da Dandara Suburbana perguntando sobre 
a possibilidade de uma reunião. O coração acelera no-
vamente... Agora vai! Na reunião, Dandara e Fabíola. 
Dandara, uma velha amiga, professora e orientadora, 
que muito admiro. Fabíola conheci naquele momento, 
e me arrisco a dizer que ficará para sempre na minha 
vida. Para além da beleza e do estilo, Fabíola abriu um 
clarão na minha cabeça ao comentar que se identifica-
va como uma pessoa de dupla pertença religiosa. Cara, 
era isso! Era esse o meu lugar!

O deslumbre que eu senti na entrevista se confir-
mou nas aulas. A começar pelo café... Crente come 
bem, macumbeiro nem se fala! Gente, o paraíso dos 
gulosos. Mas, foi além, sabe? Ouvir gente preta falar so-
bre crença e fé fez meu coração se sentir acolhido e mi-
nhas escolhas se acomodarem naquilo que eu entendo 
como certo. 
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Além da religiosidade, havia um pouco mais em 
comum: o racismo. Racismo este que fez com que eu e 
outros irmãos fôssemos testemunhas ou vítimas de ter-
reiros depredados, fios de conta escondidos, vestimen-
tas ridicularizadas… mas que também foi de encontro 
aos irmãos protestantes quando afirmavam aquilo que 
os constitui: a identidade negra.

A cada encontro, ríamos e chorávamos juntos. Con-
seguíamos sentir dentro de nós cada ataque relatado. 
Ouvidos atentos, peito pulsante, pele arrepiada. O que 
começou com desabafo terminou com estratégias de 
coalizão e enfrentamento. A fé, que do lado de fora in-
sistiam em dividir, nos unia. O conhecimento estreitava 
os laços, e o sentimento de pertença atava os nós. Nós 
e nós!

Quase ao final dessa jornada fomos presentea-
dos com aulas de campo. Impossível mensurar o que 
foi vivido. Como disse Arthur Baptista, fomos “pisar na 
história”! Fomos entender melhor o que nos constitui. 
Fomos ressignificar nossas escolhas, compreender me-
lhor o sentido de alteridade e, principalmente, compre-
ender de onde viemos, a fim de ratificar o que somos e 
insistir no que seremos.

Yá Wanda, Andressa, Brian, Babá Adailton, Fézi-
nha… É a esse grupo que eu pertenço! Que honra a 
minha. Saio extasiada dessa formação. Acho que foi 
bonito poder viver o luto tendo o coração preenchido e 
constituído de bons encontros e conhecendo boas pes-
soas. Minha missão como educadora se engrandeceu e 
agora se expande. Eu preciso fazer reverberar tudo que 
vi e aprendi. Eu preciso firmar meu lugar no mundo, 
porque agora sei um pouco mais daquilo que me origi-
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nou. Minhas escolhas tomam novas formas. E eu posso 
dize: eu tenho fé.

Não adianta tentar me derrubar
E quem tentar pode até se machucar

O meu caminho é de luz
Eu tenho Axé 

A minha fé vai me sustentar 

Arlindinho e Zeca Pagodinho

Luiza Aquino é professora de Língua Portuguesa e In-
glesa da Secretaria de Estado de Educação do Rio de 
Janeiro e atua em espaços de privação de liberdade. 
Cria do Boogie Woogie, na Ilha do Governador, é abian 
do Àse Ode Igbó, em Magé (RJ). Canceriana, com as-
cendente em Peixes e lua em Touro, é filha de Ogum e 
Oxum na Umbanda, devota de São Jorge e cavalo de 
Maria Mulambo. Mulher preta e de fé!



O diálogo entre as nossas 
palavras de afirmação – Amém e 
Axé – é uma forma de juntarmos 
forças em uma sociedade que 
nos separa de muitas formas 
e que nos leva a inúmeras 
situações de desvalorização.
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Forças que nos unem
Maria da Fé (Fézinha)

Sou Maria da Fé, conhecida popularmente como 
Fézinha, membro da Igreja Metodista em Fonte Cario-
ca, Venda Velha, São João de Meriti, mas que milita em 
diversos grupos do Movimento Social em todo o estado 
– ou, posso dizer, em todo o país, pois as conexões en-
tre os movimentos nos possibilitam isso. Sendo Mulher 
Negra, consciente das muitas injustiças sofridas por 
grande parte do nosso povo, minha atuação se dá nos 
grupos que priorizam essas causas e as reconhecem 
como direitos humanos.

Atualmente, estou coordenadora da Pastoral de 
Combate ao Racismo da Igreja Metodista na Primeira 
Região Eclesiástica. Também participo do Colegiado do 
Fórum Permanente de Mulheres Negras Cristãs, integro 
o Grupo OBINRIM de Mulheres do Movimento Negro 
Evangélico (MNE), a Comissão de Direitos Humanos da 
OAB Meriti e sou parceira da ONG Criola, atuando como 
líder territorial no projeto Saúde das Mulheres Negras. 
Além disso, tenho participação no Comitê Técnico Esta-
dual de Saúde da População Negra. 

Por que falar de todas essas participações? Por-
que é preciso justificar o motivo de eu ter sido convi-
dada para um evento de tamanha importância como 
o Axé-Amém ao lado de grandes personalidades dos 
diversos movimentos: religiosos, acadêmicos em mui-
tas instâncias (professores, mestres, doutores e alguns 
apenas graduados, como eu), que buscam maiores en-
tendimentos em suas práticas espirituais e formas de 
oferecer maior contribuição social em seu cotidiano.
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Minha diversidade de atuação nos diversos setores 
da sociedade já representa o quanto podemos fazer 
levando nossa bandeira religiosa como ponto de forta-
lecimento, e não como método ou chamado à conver-
são. O diálogo entre as nossas palavras de afirmação 
– o Amém para nós cristãos e cristãs, que significa “sim, 
concordo”, usado com frequência em finais de orações 
e pregações da Palavra, e o Axé, que representa algo 
como a força e a energia dos ancestrais, invocadas e 
passadas a quem recebe essa saudação – é uma forma 
de juntarmos forças em uma sociedade que nos separa 
de muitas formas e que nos leva a inúmeras situações 
de desvalorização. Nosso propósito deve ser o oposto 
disso.

Finalizo dizendo que me senti muito honrada em 
participar dessa formação e que me coloco sempre à 
disposição para estar onde eu possa me mostrar como 
sou, falar sobre o que faço e ser recebida em igualdade. 
Como seguidora das práticas Metodistas, aprendi que 
devemos “pensar e deixar pensar” e também que “no 
essencial, unidade; no não essencial, liberdade”. Sigo 
isso religiosamente em tudo que faço! 

Meus sinceros agradecimentos a esta equipe mara-
vilhosa que me incluiu entre participantes tão maravi-
lhosos quanto!

Minha Gratidão.

Maria da Fé da Silva Viana, também conhecida como 
Fézinha, é mulher negra, metodista, ativista dos direi-
tos humanos e coordenadora da Pastoral de Comba-
te ao Racismo da Igreja Metodista na Primeira Região 
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Eclesiástica. Integra o Fórum Permanente de Mulheres 
Negras Cristãs, o Movimento Negro Evangélico e o Co-
mitê Estadual de Saúde da População Negra. Parceira 
da ONG Criola, atua pela promoção da igualdade racial, 
da justiça e da dignidade do povo negro.

	



Se eu me vejo, eu pertenço, 
reverencio, propago... Existo! 
Se sei quem sou, não sou eu, 
somos nós! 
Comunhão, abrigo.
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Elos
Mariana Freitas

A quem interessa? 

A quem interessa a dor? 

A quem interessa o ódio? 

A quem interessa as diferenças? 

Quem se interessa pela falsa consciência? 

Quem se beneficia se eu não me reconheço? 

Quem escuta se grito que sou melhor e estou 
aqui? 

O apagamento, a negligência e o descaso com 
nós... A guerra entre os nossos se perpetua.

Onde iremos chegar, para onde estamos indo? 
Que horas vou descortinar o meu eu? 

Se eu me vejo, eu pertenço, reverencio, 
propago... Existo! 

Se sei quem sou, não sou eu, somos nós! 
Comunhão, abrigo.
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Agora, para mim, interessa! É para ontem que 
sejamos uno, sejamos luz, sejamos o todo! 
Sejamos nós desatados, descomplicados... 
Elos!

Mariana Freitas é mulher cis, preta e umbandista. Estu-
diosa do comportamento e da mente humana, é gradu-
ada em Recursos Humanos, pós-graduada em Rotinas 
Trabalhistas e Previdenciárias e atualmente cursa Psi-
cologia.





É plenamente possível ser 
negro, pentecostal e fiel, sem 
esquecer da África que nos 
habita e da diáspora que nos 
forma. 
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Suspiros de fé 
Maxwell Valle Teixeira

Sou Maxwell Valle Teixeira, alguém com uma histó-
ria que se assemelha à de milhões de brasileiros e bra-
sileiras: preto, pobre, sem muitas perspectivas e que fez 
da religião um suspiro. Minha relação com o Sagrado 
vem desde o berço. Em minha casa, Dona Melissa, pen-
tecostal até o “tutano”, sempre me colocava para orar, 
ler a Bíblia e ouvir os “corinhos de fogo”. Seu Maxwel, 
por sua vez, esperava calmamente e, depois, colocava 
seus LPs do Candeia, ou os sambas antigos da União da 
Ilha e do Salgueiro, e me ensinava a batucar. Parando 
para pensar, era bastante engraçado quando começava 
a cantar com meu pai:

Saruê, Baiana, iorubana
Da saia amarrada co’a paia da cana
Olorum, ô ô ô
Misto de infinito e eternidade
Também teve seu momento de vaidade
Criou a terra e o céu de Oxalá
Pra gerar Angaju e Iemanjá
E Yemanjá, além de Xangô
Em seu ventre, doze entidades gerou
Pra reinarem pregando a paz e o amor, ô ô ô…

E, em seguida, só o tempo de montar o teclado, 
juntávamos na sala com minha mãe e entoávamos:

Vejo um homem de branco dentro da 
congregação
Vejo um homem de branco com um cântaro 
na mão
Ele quer te dar água pra beber
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Ele quer te dar água pra beber
Ele quer te dar água pra beber
Ele quer dar água pra você
Vem, vem conhecer Jesus
Ele vai te abençoar
Ele vai te restaurar

Foi graças a esses dois que entendi a religião, longe 
de ser uma abstração. Ela sempre teve cheiro, voz e cor-
po. Era o cheiro do café nas manhãs de domingo antes 
da Escola Dominical; era a voz forte da minha mãe em 
línguas espirituais que me embalava o sono; era o cor-
po marcado pelo batuque do samba que meu pai ensi-
nava no sofá da sala. Entre a Bíblia aberta na sala e os 
discos girando na vitrola, aprendi cedo que o Sagrado 
também suspira. Suspira na dor, mas também no riso. 
Suspira quando o corpo cansado encontra descanso, 
quando a lágrima se mistura ao canto, quando o pobre 
descobre que ainda pode sonhar.

Religião é isso: suspiro. E suspiro não é fuga, mas 
respiro para seguir vivendo. É como um fôlego que não 
deixa o corpo se entregar ao sufocamento da vida dura. 
Talvez seja por isso que tantos de nós, pretos e pobres, 
encontramos nela um espaço de sobrevivência e espe-
rança. O suspiro nos lembra que ainda há algo além da 
dor, um além que começa no agora: na roda de samba, 
no culto pentecostal, no Axé e no Amém.

 Foi assim que entrei na formação: buscando pos-
sibilidades de aproximação, tentando entender os fios 
que costuram fé, identidade e ancestralidade. Hoje, 
com 35 anos, sou pastor evangélico. Nesse caminho, 
uma inquietação sempre me acompanhou. As pesqui-
sas do IBGE confirmam aquilo que vemos nas ruas: o 
número de evangélicos cresce, sobretudo entre os pen-
tecostais, e esse crescimento é marcado pela presença 
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de gente preta, pobre, periférica, como eu. Mas então, 
por que, mesmo com essa forte presença negra, ainda 
existe um distanciamento tão grande entre os negros 
pentecostais e sua ancestralidade africana? 

Logo, lembro-me da perspectiva durkheimiana de 
que toda religião é constituída por um sistema de cren-
ças e práticas que têm sua substância nas representa-
ções sociais. De acordo com essa formulação, religião 
não apenas reflete a sociedade, funcionando como 
uma cosmogonia que oferece sentido à existência, mas 
também desempenha um papel ativo na formação do 
sujeito. É por meio dela que o ser humano se constitui, 
sendo por ela dotado de ferramentas cognitivas para 
interpretar o mundo.

No Brasil, a religião cristã carrega em si uma marca 
do tempo e da autoridade: Deus é sempre visto como 
um senhor idoso, branco, distante e onisciente. Esse 
imaginário se infiltra na vida cotidiana, nas imagens de 
santos, nos cultos, nos filmes, nos livros e nas músicas, 
criando uma figura do Sagrado que reforça uma hierar-
quia social invisível. A relação com o divino, assim, não 
é neutra: ela constrói modelos de comportamento, de 
valores e de identidade que acabam por reproduzir pa-
drões de poder historicamente estabelecidos, vinculan-
do o que é considerado sagrado à branquitude. 

Essa construção não é casual. Ela se desenvolveu 
em um país colonizado, onde a exploração de corpos 
negros e indígenas foi legitimada por discursos religio-
sos. Enquanto os povos originários eram vistos como 
inocentes e passíveis de proteção teológica, os africa-
nos eram demonizados e submetidos a uma conversão 
forçada, transformando a escravidão em um suposto 
caminho de salvação espiritual.
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Essa assimilação cultural impõe a nós, pentecos-
tais negros, um peso invisível: a necessidade de moldar 
a fé e o comportamento segundo padrões que histori-
camente pertencem ao grupo dominante. Isso significa 
aprender a adotar uma linguagem, uma estética e uma 
espiritualidade que pouco dialoga com nossas referên-
cias culturais e históricas. Muitas vezes tive que vestir 
máscaras brancas para ser reconhecido e aceito, escon-
dendo partes de mim para não confrontar o imaginário 
religioso hegemônico.

 Por isso, participar do Axé-Amém foi justamente 
uma possibilidade de poder ajudar a construir pontes, 
criar diálogos e lançar sementes. Olhar para os meus 
irmãos de diáspora no terreiro e perceber que ali eu 
também estou, que minhas memórias, meu corpo e mi-
nha fé dialogam com aquele espaço, é uma experiência 
de reconhecimento e pertencimento. Quero me afastar 
das leituras reducionistas que nos colocam em pólos 
opostos: o bem contra o mal, luz contra trevas, Cristo 
contra Exu, salvação e perdição. Ao contrário, nessa re-
lação, gosto e quero pensar na encruzilhada como me-
táfora viva, capaz de sugerir um campo de confluências, 
tensões e ressignificações.

Encerrar esta reflexão é também reafirmar uma pos-
sibilidade: é plenamente possível ser negro, pentecostal 
e fiel, sem esquecer da África que nos habita e da diás-
pora que nos forma. A fé não precisa apagar nossas raí-
zes; pelo contrário, ela pode se entrelaçar a elas, criando 
caminhos de reconhecimento, resistência e celebração. 
No culto, no terreiro, no samba ou na oração silenciosa, 
podemos sustentar nossa ancestralidade e, ainda assim, 
viver a plenitude do Sagrado que nos acompanha desde 
a infância. Ser negro na igreja não significa abandonar a 
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África, mas levar a África conosco, respirando sua memó-
ria em cada suspiro de esperança. 

Maxwell Valle Teixeira é marido de Renata, pai de Mai-
tê e filho de Seu Maxwel e Dona Melissa. Teólogo e pas-
tor pentecostal, é comprometido em construir pontes 
entre fé, ancestralidade e justiça racial.



Ao dividir nossas histórias, 
buscamos compreender de 
que forma podemos contribuir 
para o nosso território de 
maneira mais participativa e 
menos excludente com aqueles 
que não professam a mesma 
percepção de sagrado que a 
nossa.
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Memória e afetos
Detalhes do vivido
Nathalia Neves

A minha experiência como integrante da formação 
Axé-Amém foi muito simbólica. Não só pela própria 
proposta, que era juntar pessoas negras de terreiro e de 
religião evangélica, mas também pelo próprio desloca-
mento de representações que desvalorizam a pertença 
religiosa do outro. Todos nós estávamos ali, de alguma 
forma, buscando entender como era possível encontrar 
diálogo a partir das diferenças.

Eu nasci e fui criada no Jardim Catarina, uma das 
maiores favelas-bairro da América Latina, e vivia imersa 
na religião evangélica desde muito menina, o que é muito 
comum entre moradoras de periferia. No meu caso, a in-
fluência se deu a partir dos meus vizinhos, já que os meu 
país apenas se declaravam católicos não praticantes.

No entanto, a partir dos elementos da minha espiri-
tualidade cristã, eu não conseguia entender a atração e 
a curiosidade que sentia pelas histórias dos orixás. Em 
toda banca de jornal por onde eu passava, tinha que 
parar e ler as revistinhas que contavam sobre cada um 
deles. Havia beleza em seus mistérios, em suas vestes e, 
por alguma razão que na época eu não compreendia, 
eu me identificava com eles. Ainda assim, sentia medo, 
porque me diziam que era algo que eu não podia aces-
sar, por ser demonizado pela Igreja Evangélica. Então, 
eu não dizia nada a ninguém sobre isso.

Como a minha conversão ao protestantismo se deu 
aos nove anos, passei por diferentes denominações: de 
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assembleiana para batista tradicional, depois batista 
renovada, até chegar à Comunidade S8, que tinha uma 
segmentação com a qual me identifiquei mais, por ter 
jovens mais alternativos e uma linguagem mais próxi-
ma do que eu buscava naquele momento.

E como o tempo carrega muitos ensinamentos, já 
na fase adulta eu comecei a compreender o diverso, a 
respeitar o diferente, percebendo que eu mesma estava 
inserida na “lógica da diferença”, de quem não é consi-
derado padrão em uma sociedade colonizada. Daí por 
diante, continuei buscando conhecer mais a Jesus, de 
quem sou admiradora, e me entrelacei aos mistérios 
das divindades oriundas das tradições africanas, reve-
ladas a partir da minha ancestralidade.

Em minhas andanças, em busca de um espaço 
onde eu me sentisse pertencente, pois já não me iden-
tificava com algumas exigências e padrões que a igreja 
me demandava, sobretudo a ideia de demonização das 
religiões de matrizes africanas, encontrei a Comunida-
de Batista, localizada no município de São Gonçalo. 
Uma comunidade de fé que respeita a subjetividade 
do outro, que se preocupa com a justiça social e com 
a diversidade. Portanto, um espaço que representa a 
materialidade do que entendo como comungar. Como 
sempre digo, é o meu lugar de aquilombamento. Foi 
lá que conheci o pastor Júlio Oliveira, homem negro, 
engajado com os movimentos sociais e anunciador do 
evangelho de Jesus Cristo. Ao mesmo tempo, venho me 
dedicando a pesquisas acadêmicas sobre laicidade, in-
tolerância religiosa e educação antirracista.

Esses foram alguns dos motivos que me levaram 
ao Axé-Amém: compreender a complexidade de nos 
confrontarmos fraternalmente com religiões diferentes 



197

das nossas, entendendo que é possível o diálogo, pois 
ocupamos os mesmos territórios e os mesmos corpos, 
carregados de histórias e marcas de um passado afro-
diaspórico. Hoje entendo que não se trata apenas de fé, 
mas também de um olhar coletivo, sobretudo na pers-
pectiva da justiça social.

O Axé-Amém, além de ser um espaço que me aju-
dou a organizar as ideias de um ponto de vista religioso 
que não era o meu, me permitiu experienciar sentimen-
tos profundos e muitos aprendizados ao conhecer as 
histórias de vida do demais participantes, entendendo 
o porquê de estarem ali, suas dores e alegrias. Todos 
os repertórios me tocaram de maneira muito intensa. 
A dor e a alegria deles eram, um pouco, as minhas tam-
bém, pois perpassavam, de alguma forma, as minhas 
experiências.

Percebi que as nossas histórias, por mais distintas 
que fossem, tinham algo de similar, e isso nos aproxi-
mou muito. Não à toa, não só por coincidência, mas 
porque nossa ancestralidade é o vínculo que movimen-
ta os fios que nos tecem.

No curso, éramos sempre recebidos com uma 
mesa de café da manhã farta. Era um momento em que 
compartilhávamos nossas idas e vindas, nossas experi-
ências da semana. E, se tem uma coisa que o povo de 
terreiro e o evangélico gostam, é de uma boa comida, 
não é verdade? Assim se deram os dias de encontros e 
saídas de campo: aprendemos e rememoramos as his-
tórias que atravessam o tempo e o espaço, permeando 
o chão que pisamos, nossas histórias, a terra que so-
brevive abaixo do asfalto, as encruzilhadas, os espaços 
religiosos marcados pelos que vieram antes de nós e 
que resistem a toda tentativa de apagamento. 
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A partir dessa tessitura, circularam saberes que se 
encontraram, se misturaram e se transformaram em 
experiências dessa formação. Como diz a canção Vida 
Código, do Tiganá Santana: “A vida codifica o nó, meu 
nego, eu não desato só”. E aqui estamos, ressignifican-
do a história a fim de romper os abismos impostos pe-
las diferenças religiosas que crescemos ouvindo e que 
moldaram nossa forma de ver o outro e a legitimidade 
da sua religiosidade.

O momento mais marcante para mim foi a visita ao 
terreiro da iyalorixá Wanda D’Omolu. De alguma manei-
ra, estar ali me fez sentir como na casa de vó, um lugar 
enternecido, onde sou cuidada, orientada e recebo a 
comida mais saborosa, que só vó sabe fazer.

Ao som dos atabaques fomos recebidos, e minha 
alma despertou naquele instante. Meu corpo pôde sen-
tir a energia do lugar, afinal, eu nunca tinha experien-
ciado algo semelhante. A Yá Wanda e todos os irmãos 
e irmãs do terreiro nos acolheram com muito afeto e 
carinho. Fomos convidados a nos sentar em roda e a 
conversar sobre as nossas primeiras palavras ditas no 
primeiro dia do curso; assim, declaramos quais se-
mentes tínhamos plantados e quais frutos estávamos 
colhendo, como nos sentíamos e como estávamos no 
último dia. Foi notável que saímos bastante diferentes 
de como entramos. Eu, particularmente, já não era a 
mesma de quando entrei, muita coisa já tinha se des-
locado em mim. Eu percebi que a escuta é muito im-
portante, mas que o embate também é uma forma de 
aprendizado, e que não dá para falar só em afeto quan-
do também há mágoas e ressentimento, há traumas 
e feridas. Tem um lado que sempre sente mais que o 
outro e, sem dúvidas, o povo de terreiro vem sofrendo 
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há décadas perseguições e violências, quando não na 
pele, de forma simbólica.

Essa formação abriu caminhos e só foi possível gra-
ças às pessoas que estiveram à frente e deram o melhor 
de si para que tudo desse certo, desde os organizado-
res e palestrantes até quem cuidou da organização do 
espaço, assim como cada irmão e irmã presente, cujas 
conversas e narrativas compartilhadas deram corpo ao 
Axé-Amém. Ao ouvir e dividir nossas histórias, busca-
mos compreender de que forma podemos contribuir 
para o nosso território de maneira mais participativa 
e menos excludente com aqueles que não professam 
a mesma percepção de sagrado que a nossa, mesmo 
diante das incertezas e complexidades que geram ten-
sões e conflitos.

Não posso dizer que alcançamos um resultado fi-
nal, mas sim que estamos em um processo em anda-
mento, pautado nos diversos pensamentos que conce-
bemos como possíveis de dialogar, trazendo à reflexão 
os elementos de como iremos caminhar e dar vida a 
uma experiência tangível e não acabada. Como expres-
sa o provérbio bantu-kongo: Mu kanda, babo longa ye 
longwa (na comunidade, todos ensinam e são ensina-
dos). Por mais Axé e Amém!

Nathalia Neves é mulher negra, tem 40 anos e é mãe 
da pequena Flora Caetano. Pedagoga em formação, 
pesquisa os temas da laicidade, da educação antirra-
cista e do racismo religioso.



Percebi que muitas das feridas 
foram tocadas, reconhecidas 
e cuidadas no convívio com 
outras pessoas pretas de 
diferentes crenças. 
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Um balaio de trocas e 
experiências
Neua Ankumbi (Victória Paixão)

Iniciamos a formação Axé-Amém com a presença 
inenarrável de Yá Wanda, que nos provocou com uma 
pergunta essencial: qual semente você deseja plantar 
neste projeto? Ela nos convidou a pensar além das sa-
las do ISER – a pensar na vida. As sementes que escolhi 
plantar foram progresso e movimento. Como filha de 
Nkosi – um nkise (divindade bantu) de deslocamentos, 
transformações e caminhos –, acredito que ter sido se-
lecionada para essa formação foi um presente precioso 
na minha trajetória de construção pessoal: um movi-
mento à frente, uma continuidade no meu caminho.

Minha relação com a religiosidade começou na 
infância, ou melhor, já no nascimento: fui batizada na 
Igreja Católica. Lembro-me das palavras da minha avó, 
que dizia que, segundo a doutrina católica, aqueles que 
não fossem batizados eram considerados “pagãos” – 
como se fossem desprovidos da presença de Deus, ou 
até mesmo de alma. Segundo ela, já havia sido comen-
tado na igreja que essas pessoas sequer deveriam ser 
enterradas “como gente”, pois o batismo seria uma das 
necessidades humanas básicas. Resgato essa memória 
porque a formação Axé-Amém me levou a refletir pro-
fundamente sobre minha família preta, composta por 
pessoas católicas, evangélicas, candomblecistas e ou-
tras que se afirmavam espíritas sem ser.
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Segui com a catequese, embora esse processo 
nunca tenha sido muito claro para mim. Recordo-me 
de estar, ainda criança, nas salas da igreja aos domin-
gos pela manhã, tentando entender o motivo de estar 
ali. Mais tarde, já nos bancos da paróquia, continuava 
me perguntando o mesmo. Hoje percebo que, naquele 
tempo, a imagem da Igreja Católica representava, para 
a minha realidade, um símbolo de status e de solução 
para os problemas à minha volta.

Nos primeiros encontros da formação, surgiram re-
latos potentes de pessoas pretas que se identificavam 
com a chamada “dupla pertença religiosa”, ao perce-
berem semelhanças entre suas vivências em igrejas e 
em terreiros. Para mim, que hoje pertenço a uma comu-
nidade de terreiro, isso faz todo sentido. Entendo que 
essas semelhanças não são meramente religiosas, mas 
profundamente atravessadas pela raça. Famílias pretas 
continuam sendo famílias pretas, estejam elas em ter-
reiros, igrejas ou qualquer outro espaço. Crianças pre-
tas continuam sendo crianças pretas, com os mesmos 
sonhos, desejos e afetos – seja no ambiente evangélico, 
católico, candomblecista ou outro.

Ficou evidente, para mim, que espaços religiosos 
como as igrejas também acolhem o racismo. Um dos 
grandes cultos celebrados ali é o do “Diabo”, entidade 
historicamente associada a tudo que é negro. E digo 
isso com tranquilidade, pois escutei com dor e respeito 
os relatos de irmãos cristãos que também reconhecem 
essa associação racista em suas trajetórias de fé.

A partir dessa discussão sobre dupla pertença, revi-
sitei muitas das minhas memórias com um olhar crítico 
e, por vezes, dolorido. Minha família sempre foi marca-
da pela diversidade religiosa. No entanto, algo sempre 
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me chamava atenção: as matriarcas negras, candomb-
lecistas, que se apresentavam em público como “espíri-
tas”. Minha própria avó – mulher negra, católica, que me 
criou – referia-se a elas dessa forma. Quando comecei a 
amadurecer minhas ideias e concepções raciais, passei 
a corrigir essa narrativa, dentro e fora de casa, mas ain-
da com o peito armado, pronta para o conflito.

Era como se eu estivesse sempre na defensiva, até 
mesmo ao falar da minha própria fé, já desvinculada da 
Igreja e firmada no Candomblé. Durante a formação, fui 
entendendo que era necessário, sim, lutar pelos meus 
direitos e pelo meu respeito – mas que eu não preci-
sava mais armar o peito, justamente por ter percebido 
que se tratava de um problema da infância, da família, 
do racismo religioso. Percebi que muitas das feridas fo-
ram tocadas, reconhecidas e cuidadas no convívio com 
outras pessoas pretas de diferentes crenças. E foi nesse 
ambiente de escuta, partilha e afeto que compreendi: 
minha semente foi, enfim, plantada com firmeza – de 
dentro para o mundo. 

Tocar no tema da dupla pertença religiosa me 
levou a refletir a partir da perspectiva do Ibi e Irê. No 
contexto das cosmologias e contos africanos, Ibi repre-
senta o embrião, tudo aquilo que ainda está por se de-
senvolver. O Irê simboliza o que já amadureceu, aquilo 
que alcançou um estado de plenitude e consciência.

Pensar a dupla pertença por esse viés me fez com-
preender que o caminhar entre duas crenças diferentes 
não é, em si, um problema – desde que não haja uma 
hierarquização entre elas, especialmente no que diz 
respeito ao respeito mútuo. O problema surge quando 
essa dupla pertença é acionada de forma conveniente, 
e não coerente. Ou seja, quando se abraça uma tradi-
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ção enquanto a outra é ocultada, negada ou desvalo-
rizada – sobretudo quando isso é feito para atender às 
exigências do racismo estrutural.

Para mim, ficou claro que é necessário rever as ar-
madilhas da dupla pertença, especialmente quando 
ela se torna única e excludente sempre que o racismo 
exige silenciamento da fé de matriz africana. Essa refle-
xão não é apenas teórica: ela atravessa a minha vivên-
cia, e foi tocada, analisada e curada ao longo da forma-
ção promovida pelo ISER.

Gratidão, Nzila,
Nkosi,

Ancestralidade,
Carolina Rocha,

Obalerá, 
Fabíola Oliveira,

Ronilso Pacheco e toda família ISER.

Neua Ankumbi (Victória Paixão) tem 25 anos, é can-
domblecista, mona nkisi do Terreiro Inzo Kioko Axé Sa-
pucaia, na Zona Oeste do Rio de Janeiro. Atua na gestão 
cultural de territórios na Zona Oeste e é graduanda em 
Administração. Empreendedora, é fundadora da Neuá 
Cosméticos Artesanais, marca que conecta cosmética 
natural à ancestralidade afro-brasileira, em especial ao 
samba.





Antes de qualquer tradição 
religiosa, havia um ponto 
que nos unia: éramos todos 
negros, carregando no corpo 
e na memória as marcas de 
uma história de escravidão, de 
resistência e de luta. 
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Entre-lugares da fé
Paola Lima

Eu era bem pequena quando minha vida começou 
a se dividir: quinze dias na casa da minha mãe, com a 
minha avó Ceia, e quinze dias na casa da minha avó 
Gelsa. Na minha mãe, os fins de semana eram de missa, 
terço, primeira comunhão, catequese e dinâmicas pa-
roquiais católicas. Na vó Gelsa, eram de culto, ensaio de 
coral, escola bíblica dominical e festas na Igreja Batista. 
Foi nesse trânsito entre duas tradições religiosas que 
minha identidade foi sendo formada, em meio a ora-
ções, louvores, ave-marias e pai-nossos. 

Minha avó tinha um ritual: acordava cedo, cantan-
do hinos, penteava o nosso cabelo e nos levava para a 
igreja (a mim e a minha prima). Quando eu dizia que 
não queria ir, ela cantava: “Deus não quer preguiçoso 
em sua obra….”. Ela sempre foi uma senhora simples, 
mas sua fé era inspiradora e, de certa forma, me mol-
dou. Já com minha mãe e minha avó Ceia a rotina era 
outra: sábado era dia de catequese. Eu, ainda criança, 
não conseguia me apegar profundamente a nenhuma 
das duas tradições, não havia tempo suficiente. Mas, 
sem que eu percebesse, aquelas experiências forma-
ram quem eu sou. 

Na adolescência, me identifiquei mais com a Igreja 
Evangélica. Lá, o povo me parecia mais animado, mais 
festeiro. Tudo era evento e comida. Fiz curso de teatro, 
dança, canto, participei de acampamentos, retiros e en-
contros de meninas. Tudo me parecia cheio de vida. Ali 
me senti incluída, acolhida. Decidi que seria evangélica, 
pois aquilo fazia sentido para mim.
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Aos 18 anos, tive uma experiência profunda com 
Cristo. Em um acampamento de jovens, em julho de 
2013, ouvi um louvor que dizia: “Ele não desiste de 
você, Ele se importa com você, Ele compreende o seu 
caminhar…”. Senti naquele momento que Deus falava 
diretamente comigo, que seu amor me encontrava e 
sua graça me alcançava. Foi o divisor de águas da mi-
nha fé. Desde então, nunca mais me afastei.

E já são 12 anos de caminhada evangélica, passan-
do por diferentes denominações (Batista, Quadrangu-
lar, Nova Vida) até me firmar na Igreja Presbiteriana, 
onde encontrei uma base teológica mais sólida, a te-
ologia reformada. Hoje não consigo me imaginar em 
outro lugar.

No entanto, ser evangélica na Região Metropolita-
na do Rio de Janeiro tem sido uma experiência cada 
vez mais desafiadora. E, quando digo isso, não me refiro 
apenas às dificuldades pessoais, mas ao peso político, 
social e simbólico que essa identidade carrega. O Rio é 
um território de contradições: entre igrejas históricas, o 
crescimento explosivo das neopentecostais nas perife-
rias e favelas, e a apropriação do discurso religioso pelo 
mercado e pela política. A fé, que deveria ser espaço 
de esperança coletiva, tem sido muitas vezes cooptada 
por lógicas neoliberais e conservadoras.

Em muitas igrejas, sobretudo neopentecostais, a 
mensagem tem se reduzido a uma equação simples: 
prosperidade material = bênção de Deus. Se não há 
bens, não há bênçãos. Como afirma o sociólogo Gede-
on Freire de Aguiar,1 neoliberalismo e neopentecostalis-

1	 ALENCAR, Gedeon Freire de. (2010). “‘A Teologia da Prosperidade e o 
neoliberalismo são irmãos siameses’. Entrevista especial com Gedeon 
Freire de Alencar”. Instituto Humanitas Unisinos, 15 mai. 2010. Disponível 
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mo se entrelaçam como “irmãos siameses”. Essa fusão 
torna a fé mais próxima à lógica do mercado neoliberal 
do que a de uma comunidade de fé de fato. 

E é nesse contexto que ser uma mulher negra e 
evangélica na periferia se torna ainda mais complexo. 
O senso comum e principalmente a mídia, por meio 
de novelas, fake news, dentre outras formas que auxi-
liam na criação do imaginário popular, forjaram uma 
imagem única e homogênea do “crente”, quase sempre 
associado ao bolsonarismo, ao conservadorismo mo-
ral e a uma visão acrítica da sociedade, principalmente 
quando se trata de crentes negros de favelas e perife-
rias. Mas a realidade é muito mais diversa e contradi-
tória. Existem evangélicos que resistem, que pensam, 
que cuidam, que se posicionam, que constroem outros 
caminhos possíveis.

O ano de 2018, com a polarização política intensa, 
deixou isso ainda mais evidente. De repente, parecia 
impossível ser evangélica sem ser confundida com uma 
apoiadora cega de candidatos totalitários.

Minha identidade foi atravessada por essa dispu-
ta simbólica: mulher, negra, gonçalense, periférica, e 
participante de uma igreja de teologia reformada. Essa 
combinação, por si só, é suficiente para gerar incômo-
dos, questionamentos e até silenciamentos. É como se 
minha existência fosse constantemente lida como uma 
contradição ambulante. Afinal, sendo negra, espera-se 
que eu pertença às religiões de matriz africana, como se 
a negritude pudesse ser reduzida a uma única expres-
são religiosa, ignorando toda a pluralidade de trajetó-

em: https://www.ihu.unisinos.br/entrevistas/32457-a-teologia-da-
prosperidade-e-o-neoliberalismo-sao-irmaos-siameses-entrevista-
especial-com-gedeon-freire-de-alencar. Acesso em 05/09/2025. 
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rias que os negros no Brasil construíram. Por outro lado, 
por ser evangélica, muitos deduzem imediatamente 
que sou pentecostal/neopentecostal, já que essas são 
as igrejas mais numerosas e visíveis nas periferias. Mas 
também não sou. Minha fé se consolidou numa igreja 
de teologia reformada, herdeira da tradição protestan-
te histórica, que carrega uma teologia densa, raciona-
lizada, às vezes vista como “fria” ou “europeia” demais 
para corpos negros e periféricos como o meu.

Esse “desvio” em relação às expectativas gera ruído, 
estranhamento, e até certo incômodo. Pessoas negras 
olham para mim e perguntam: “Como assim você é re-
formada?” Irmãos evangélicos me questionam: “Como 
assim você é progressista, negra e fala de território, de 
racismo estrutural, mas permanece em uma igreja de 
teologia reformada?” Em cada espaço que ocupo, pare-
ce que minha presença desafia categorias previamente 
definidas, como se eu não coubesse em lugar algum. 

Sou negra, gonçalense, periférica, progressista e de 
teologia reformada. Complexo? Sim. Confuso? Talvez 
para os outros. Mas essa sou eu. E não pretendo sim-
plificar minha identidade para caber em caixinhas que 
não dão conta da minha experiência. O que incomoda, 
na verdade, não é apenas a soma dessas identidades, 
mas o fato de eu afirmar a possibilidade de existir nesse 
entre-lugar sem pedir permissão.

Ainda assim, aos olhos de muitos, toda essa com-
plexidade se apaga, e sou reduzida a uma caricatura: 
“mais uma negra evangélica e bolsonarista”. Como se 
minha fé anulasse minha consciência racial, como se 
minha negritude anulasse minha escolha teológica, 
como se meu pertencimento a São Gonçalo anulasse 
minha potência política. Mas eu insisto em afirmar: não 
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sou apenas uma coisa ou outra. Habito intersecções. 
Sou a prova de que nossas identidades são múltiplas, 
tensionadas e, justamente por isso, mais potentes.

E foi justamente nesse contexto que a formação 
Axé-Amém surgiu como um espaço em que pude com-
partilhar minhas vivências. Participar desse encontro 
foi como abrir uma janela e perceber que o horizonte 
da fé podia ser mais amplo do que já vinha me ques-
tionando. Ali encontrei outras pessoas que, como eu, 
buscavam viver uma espiritualidade negra e cristã que 
não se deixasse capturar pelas narrativas hegemônicas.

Lá, pude dialogar com pessoas de religiões de ma-
triz africana e conhecer outras realidades e formas de 
praticar a fé. Como evangélica, cresci ouvindo frases 
que reproduziam estigmas e preconceitos contra pes-
soas que praticam essas religiões. Mas, nos debates, fui 
aprendendo que, antes de qualquer tradição religiosa, 
havia um ponto que nos unia: éramos todos negros, 
carregando no corpo e na memória as marcas de uma 
história de escravidão, de resistência e de luta. A for-
mação Axé-Amém contribuiu para abrir diálogos sobre 
evangélicos que não estão atrelados a projetos políti-
cos autoritários.

Hoje, ao olhar para minha caminhada, sou toma-
da pelo sentimento de gratidão. Gratidão pelas minhas 
avós, que plantaram em mim as primeiras sementes da 
fé. Gratidão pelas comunidades que me acolheram na 
juventude. Gratidão pelos louvores, orações, cursos, 
ministérios que participei (e participo até hoje) e acam-
pamentos que marcaram minha trajetória. Mas, sobre-
tudo, gratidão pela possibilidade de viver a experiência 
do Axé-Amém, com pessoas queridas e que me ensina-
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ram a ampliar horizontes e a valorizar a riqueza das nos-
sas múltiplas diferenças, identidades e práticas de fé.

Ser gonçalense, negra e evangélica carrega inter-
secções que são compostas por múltiplas complexida-
des, tensões e desafios, contudo, a partir da coletivida-
de, é possível afirmar que há esperança para construir 
novos caminhos. Amém!

Paola Lima é cria de São Gonçalo e evangélica. Gradu-
ada em Direito, com pós-graduação em Direito Civil e 
Direito Processual Civil, com ênfase em políticas públi-
cas de gênero, é também pós-graduanda em Sociologia 
Urbana pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(UERJ). Atua como coordenadora de mobilização da 
Casa Fluminense, onde fortalece ações coletivas e inci-
de sobre políticas públicas voltadas ao enfrentamento 
das desigualdades raciais, de gênero e climáticas na Re-
gião Metropolitana do Rio de Janeiro.





Descobrir, no convívio com 
pessoas de diferentes fé, que a 
espiritualidade era algo plural 
e, ao mesmo tempo, pessoal. 
Isso foi crucial para o meu 
processo de desconstrução de 
preconceitos. 
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Fé como travessia
Entre Jesus, Oxum 
e a Cidade de Deus
Raquel Rodrigues

De onde vêm meus preconceitos? Será que eles 
ainda estão aqui? Essas frases sempre me vinham à ca-
beça nos encontros da formação Axé-Amém. Nas trocas 
com meus colegas de curso, fui levada a me repensar, a 
me rever e a olhar minha história. 

Sou cristã desde que me entendo por gente, fi-
lha de uma mulher de oração, varoa do coque, com a 
ponta do joelho escurecido de tanto arrastar no chão 
durante suas preces. Ela dirigia, e ainda dirige, um cír-
culo de oração num quintal para além das “barricadas”. 
Daquelas que, de acordo com o tráfico, protegem a Ci-
dade de Deus (CDD) da polícia – mas nem de longe nos 
protegem contra a violência que a “guerra às drogas” 
propaga, guerra que no fundo a gente sabe ser contra 
os negros e pobres. No muro da casa da minha mãe 
tem uma placa com os seguintes dizeres: “Disse Jesus 
orai sem cessar: Casa de Oração. Sejam bem-vindos”. 
Ao longo da minha vida, vi e vejo minha mãe atenden-
do pessoas conhecidas e estranhas em seu quintal para 
receber oração, e indo em diferentes casas para orar 
quem assim solicita. 

Minha mãe veio de uma familia que tem suas raí-
zes em Trajano de Moraes, na região serrana do Norte 
Fluminense, um território cuja memória ainda guarda 
as marcas da era do café e da escravidão. Ela nasceu 59 
anos após a abolição, em uma família negra que, mes-
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mo livre no papel e sem oportunidades reais, permane-
ceu naquelas terras onde seus ancestrais e mais velhos 
haviam sidos escravizados, e seguiu submetida a novas 
formas de exploração. 

Desde muito cedo, ela e seus irmãos foram desti-
nados à roça, onde a lógica imposta era: “vocês podem 
viver e plantar aqui, desde que parte da colheita fique 
para o dono da fazenda”.  Mas a realidade era cruel, pois 
quase tudo ficava para o fazendeiro e, quando a safra 
falhava, o que restava era uma dívida que aumentava 
o peso da dependência. Esse ciclo injusto, alimentado 
pela exploração e pela fome, marcou de forma traumá-
tica a relação da minha família com a terra e com suas 
crenças ancestrais. Minha avó morreu três meses após 
o parto do seu décimo filho e o processo até sua morte 
foi muito sofrido. Minha mãe e minhas tias dizem que 
ela morreu porque jogaram “macumba”, já que as er-
vas não conseguiram salvar. Tempos depois, meu avô 
juntou as crianças e foi para o Rio de Janeiro, onde uma 
tia-avó, tentando fugir daquele ciclo de miséria, já havia 
aberto caminho, arranjando para minha mãe e minhas 
tias emprego em “casas de família”.

No Rio, algum tempo depois, meu avô converteu-
-se ao pentecostalismo. A vida melhorou em compa-
ração à da roça, mas foi nesse ponto que começou o 
apagamento das nossas origens nas religiões de ma-
triz africana. Aos poucos, aprenderam a acreditar que 
toda a miséria e o sofrimento que viveram eram frutos 
da “obra do Diabo”, pois na sua religião antiga adora-
vam a “deuses estranhos”. Assim, o passado religioso 
da minha família transformou-se em tabu, uma histó-
ria enterrada junto com a dor da terra que tanto os fe-
riu. No entanto, em raras ocasiões, algumas memórias 
rompiam o silêncio e vinham à tona. Quando criança, 
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como tantas outras, eu gostava de ouvir as conversas 
dos adultos. Foi assim que escutei, pela primeira vez, 
sobre uma tia da minha avó chamada Zuza. Diziam que, 
durante os cultos, ela colocava suas saias, colares e 
pulseiras e dançava sobre as brasas a noite inteira, sem 
sentir dor, sem que o fogo ousasse queimar seus pés. 
Essa história sempre vinha acompanhada de um “ San-
gue de Jesus tem poder, aquilo era obra do Diabo!”. Eu 
ficava imaginando a cena e morria de medo de sonhar 
com ela à noite.

Então, como uma criança crente, daquelas proi-
bidas de comer doce de Cosme e Damião; que orava 
todos os dias para que vizinhos e familiares aceitassem 
Jesus, com medo de que fossem para o inferno; que 
desde pequena fazia amizades com crianças de Axé, 
mas sabia que, ainda que elas brincassem livremente 
em minha casa, eu não podia cruzar a porta das suas, 
muito menos comer qualquer coisa lá, porque tudo 
era do Diabo; aprendi desde cedo que as religiões de 
matriz africana eram pecado. Confesso: não entendia 
nada. Obedecia à minha mãe e alimentava um medo 
absurdo dentro de mim. Não tinha medo das minhas 
amigas, nem de suas famílias, tinha medo do demônio 
que imaginava viver na casa delas. E por isso orava, 
toda noite, pedindo a Jesus que matasse o Diabo e que 
salvasse todas nós, para que fôssemos juntas brincar 
no céu. Até porque, crescendo em uma favela, eu sabia 
que quando as situações de sobrevivência se agravam, 
muitas vezes as crenças ficam à margem quando quem 
chega junto é quem não professa a mesma fé que você.

Rememorando, lembrei que durante boa parte da 
infância acreditei que Jesus era o pastor da igreja que 
minha mãe frequentava. Ele andava pela favela e pela 
cidade, sempre de jaleco branco e com óleo ungido, 
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pedindo ajuda para a creche que a igreja mantinha, 
e muitas pessoas o procuravam em busca de auxílio. 
Recordo-me que em um culto um estrondo de bomba 
interrompeu os corinhos de fogo. Tiro, quando é perto, 
perde aquele estalo seco e ganha um som cheio, grave 
– bum, bum! Um rapaz baleado invadiu a igreja gritan-
do “Jesus, Jesus, me ajuda!”. O pastor correu em sua 
direção para socorrê-lo. Não lembro do desfecho, só da 
minha mãe e de outras pessoas correndo para o fundo 
do templo.

A Irmã Santa, parceira de minha mãe nas orações, 
hoje já falecida, dizia que o pastor Barbosa se metia 
em reuniões de gente que fazia manifestação, ou o que 
hoje chamamos de ativismo. Ele falava sobre a impor-
tância de permanecermos unidos e, no final do culto, a 
igreja sempre cantava: 

Unidos nos quer Jesus, unidos nos quer Jesus
Na luta, na dor, nas trevas ou na luz
Unidos nos quer Jesus

 No início da minha pré-adolescência, minha mãe 
mudou de igreja. Fomos para uma congregação um 
pouco mais organizada, mas ainda pequena, raiz. Foi 
ali que vivi toda a minha adolescência e os primeiros 
anos da vida adulta. O pastor dessa igreja tinha uma ca-
racterística muito peculiar: sua linguagem de amor era 
o serviço. Passava praticamente o dia inteiro nas ruas, 
fazendo aquilo que chamava de “obra de Deus”: presta-
ção de assistência aos membros da igreja e às pessoas 
da comunidade que batiam à porta em busca de ajuda. 
Sou da época em que as igrejas compravam kombis, 
e, de certa forma, aquele veículo se transformava em 
um símbolo de cuidado, ainda que, às vezes, de forma 
exagerada. Ele dirigia para todos os lados: entregava 
cestas básicas, buscava quem recebia alta no hospital, 
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levava e trazia para o culto idosos, doentes e pessoas 
que moravam longe. Também transportava móveis que 
alguém havia ganhado ou comprado, não importava 
onde. Além disso, visitava hospitais e presídios. Esteve 
presente no cuidado de uma jovem da comunidade 
acometida pela AIDS até o fim de sua vida. Foi também 
o único a visitar um rapaz privado de liberdade, que ali 
dentro havia “aceitado Jesus”. Na adolescência, eu e ele 
tivemos vários atritos. Nunca fui de aceitar tudo sem 
questionar, e talvez por isso, já adulta, acabei deixando 
a igreja. Mas há algo que reconheço: embora soubesse 
que ele não era Jesus, em sua forma de servir, ele me 
fazia lembrar de Jesus.

Rememorando ainda mais, lembrei da Dona Ben-
ta, moradora antiga da CDD, que em sua casa de Axé 
oferecia cursos de alfabetização, artesanato e também 
auxiliava muitos moradores. Na infância, lá por volta 
dos oito anos, eu fui estudar no Brizolão, apesar de ser 
na CDD, era longe da minha casa e, no caminho, sem-
pre passava na porta da casa dela pra beber água. No 
início, quando minhas amiguinhas paravam ali, eu me 
recusava a entrar e, muito menos, a beber água; às ve-
zes, ela nos dava bolo. Eu tinha medo, mas muita curio-
sidade. Com o passar do tempo fui me familiarizando 
com aquela bondade e, além de beber água e comer 
o bolo, passei a orar para que ela aceitasse Jesus, pois, 
para mim, ela era boa e fazia a “obra de Deus” ajudando 
as pessoas, sendo assim, tinha que ir para céu. O tempo 
passou e eu mudei de escola. Nunca mais vi dona Ben-
ta, aliás, nunca mais não; o que eu só fui saber na fase 
adulta é que dona Benta era uma grande líder comu-
nitária, mulher de Axé comprometida com a luta para 
fazer da CDD um lugar melhor. E eu, como educadora 
popular, quando vou trabalhar liderança com jovens e 
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mulheres, sempre conto a história dela como exemplo 
de liderança positiva.

Tem um trecho de um samba da Mangueira que 
diz: “na luta que a gente se encontra”. É verdade. Ao 
nos depararmos com as desigualdades, a gente se 
reconhece, se afeta e pode criar laços para vida toda. 
Dona Benta, Pastor Barbosa e Pastor Roberto: três 
pessoas negras comprometidas com a sua fé que de-
dicaram suas vidas a melhorar a CDD. Fico pensando 
que, se não fosse o preconceito tão cruel que afasta 
evangélicos e pessoas de terreiro, talvez eles tives-
sem sido grandes amigos.

E por falar em amigos, em 2005 ingressei na Univer-
sidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), compondo 
a terceira turma de cotas. Foi na luta, no processo de 
tornar-me negra, mais consciente de quem sou, que co-
nheci a Lourdes, minha primeira amiga de religião de 
matriz africana. Foi na universidade que constatamos 
o quanto racismo poderia ser bem mais sofisticado e 
velado do que a gente estava acostumada. Ali, a gen-
te precisou, acho que instintivamente, se juntar. Nos 
afetamos, uma à outra, como nos ensinou a grande 
sábia Azoilda Loretto da Trindade, falando sobre os 
nossos marcos civilizatórios, os saberes ancestrais que 
vêm com a gente sem sequer termos noção, mas que 
se manifestam nas nossas formas de viver. Foi quando 
tive minha primeira crise de fé, e como foi libertador! 
Descobrir, no convívio com pessoas de diferentes fé, 
que a espiritualidade era algo plural e, ao mesmo tem-
po, pessoal. Isso foi crucial para o meu processo de 
desconstrução de preconceitos. E o “tornar-me negra” 
foi fundamental para isso. Ouso dizer que foi como um 
“aceitar Jesus”. 
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Na UERJ também conheci Maísa, minha amiga-ir-
mã, a pessoa que muitos anos depois salvou minha 
vida ao me ajudar a descobrir que eu estava com câncer. 
Calma, estou em remissão faz cinco anos e essa é outra 
história longa sobre os desafios da saúde da população 
negra, que fica para outra hora. Mas, prosseguindo, nos 
tornamos muito amigas na universidade e quando ela 
ficou noiva me convidou pra ser madrinha, mas havia 
um porém: seu casamento seria em um centro de Um-
banda. Confesso que mesmo achando que já não pos-
suía mais preconceito, vi aflorar em mim um receio de 
participar de uma cerimônia que reverenciava outra fé. 
Pensei em recusar. Mas como isso seria possível? Afinal, 
Maísa já era como uma irmã para mim. Naquela época 
eu participava de um movimento estudantil cristão e 
partilhei aquela angústia com um amigo do grupo, que 
me incentivou a aceitar o convite argumentando que, 
se eu acreditava que Deus era amor, por que eu não 
poderia estar com uma pessoa que amo em um dos 
momentos mais importantes da sua vida? Fiquei em 
paz, mas me senti aliviada quando ela me disse que o 
casamento seria na Igreja Católica.

No entanto, essa sensação me fez refletir: por que, 
para mim, ainda era “menos grave” ir a uma missa ca-
tólica do que a uma gira de Umbanda? Por que ir a uma 
missa era aceitável, mesmo sabendo que, para muitos 
evangélicos, aquela forma de reverência também era 
considerada “errada”? E mais: eu passei a vida ouvin-
do líderes pentecostais em generalizações arbitrárias 
e cruéis, afirmando que tudo era obra do Diabo. Além 
do evidente racismo religioso, percebi que talvez essa 
distinção tivesse raízes políticas. Afinal, com o tempo, 
a aproximação entre católicos e evangélicos ganhou 
força, criando um senso de unidade para sustentar o 
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conservadorismo. Logo, estar numa cerimônia católica 
geraria menos julgamento, por parte dos evangélicos, 
do que estar numa gira. Mas esse conflito revelou algo 
doloroso: o preconceito, silenciado, permanecia em 
mim. Ele seguia capaz de influenciar minhas escolhas e 
limitar minha liberdade de amar plenamente as pesso-
as que me cercavam.

Me formei, fiz novos amigos e conservei os que já 
estavam comigo. Eu também mudei, sobretudo em re-
lação à espiritualidade. Rompi com aquele deus que só 
me culpava e descobri o Deus da graça. Houve momen-
tos em que quis simplesmente seguir a vida sem pensar 
no sagrado. Nesses tempos, eu dizia que estava “des-
cansando o meu espírito”. Foi nessa fase, em  2017, que 
vivi uma experiência decisiva para ressignificar meu 
olhar sobre as religiões de matriz africana e reconhecer 
nelas parte da minha própria ancestralidade. A convi-
te de uma amiga, fui parar em um sítio, numa imersão 
destinada a mulheres negras ativistas que nunca ha-
viam tido contato com esses cultos.

 Até então, eu acreditava que já não guardava pre-
conceitos. Afinal, já havia ido a uma gira com uma ami-
ga. No entnato, quando recebi o convite para passar 
dois dias em uma casa de Axé, vivenciando suas práti-
cas, o medo bateu. E junto com ele, aquele preconceito 
disfarçado, escondido dentro de mim. Fiquei angustia-
da. Como eu iria recusar? Eu, mulher negra, militante 
e milituda! Como admitir que ainda havia barreiras em 
mim?

Foi preciso, como se diz no pentecostalismo, “dei-
tar minha glória no pó e reconhecer meu pecado”. A 
gente só consegue transformar aquilo que aceita existir. 
Então, assumi para mim mesma: era hora de estar aber-
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ta. Disse sim ao convite. Não me arrependi. Foi incrível! 
Pude ouvir, aprender e partilhar. A casa era de Oxum, e 
as mulheres que nos receberam eram Yabás – mulheres 
que cozinhavam. Vestimos as roupas de reverência e 
fomos todas para a cozinha, preparar as comidas sagra-
das, além de passar os dias aprendendo sobre nossas 
tradições ancestrais. No fazer, não havia nada de místi-
co, apenas nós, mulheres negras, juntas, descascando 
legumes, limpando, temperando, cozinhando… E, en-
quanto isso, partilhando nossas histórias, dores, con-
quistas e memórias. Foi no simples ato de cozinhar que 
compreendi: ali também estava a minha ancestralida-
de, viva, pulsante, me chamando de volta. Na formação 
Axé-Amém, ouvi sobre o conceito de “dupla pertença 
religiosa”, talvez seja aí o lugar de descanso para o meu 
espírito.

Hoje, boa parte da minha rede de apoio é compos-
ta por pessoas negras de terreiro. Com elas, eu aprendi 
e aprendo sobre meus ancestrais, assim como muitas 
delas também aprendem sobre valores da fé.

Acredito que é possível construir um mundo em 
que o respeito e a convivência entre diferentes crenças 
não só existam, mas fortaleçam nossas lutas coletivas. 
E, como mulher negra e educadora popular, quero me 
aprofundar em espaços onde poderei aprender, trocar 
e somar forças com outras pessoas comprometidas em 
combater a intolerância religiosa e o racismo religioso. 
Pois aprendi que a fé não pode ser um muro, mas sim 
uma ponte para construção de um mundo mais justo.
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Raquel Rodrigues é mulher negra periférica, cria da Ci-
dade de Deus, filha de Leninha, mulher de fé, e de seu 
Chiquinho. Com mais de dez anos de atuação no tercei-
ro setor, é Educadora Popular em comunidades perifé-
ricas e professora de História na educação formal. Seu 
ativismo abrange Direitos Humanos, Equidade de Gê-
nero, Relações Étnico-Raciais, Diversidade e Inclusão. 
Ao longo de sua trajetória, compreendeu que a cons-
trução de um mundo mais justo exige o engajamento 
coletivo.





Há muito mais de egbé 
(comunidade) entre o Axé e 
o Amém, a partir de nossas 
vivências e subjetividades 
enquanto sujeitos negros, 
do que se pode imaginar
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O nascimento de uma 
egbé pelos olhos de Ṣàngó
Renato Alves de Carvalho Junior

Nos cotidianos das tradições de matrizes africanas, 
egbé é um conceito de origem nagô-iorubá que signifi-
ca comunidade. É a materialização da família ampliada 
para além dos laços de consanguinidade. É a reunião 
de pessoas que às vezes nunca se viram mas que por 
pertencerem a um mesmo clã espiritual passam a se 
tratar como pais, mães, filhos, filhas, irmãos e irmãs. 
Os elos do comunitarismo e da solidariedade racial 
extrapolaram os muros do terreiro e formaram corren-
tes indestrutíveis presentes nas rodas de capoeira, nas 
escolas de samba, nas comunidades jongueiras, nas 
esquinas e em quaisquer lugares onde sujeitos negros 
possam se irmanar para além das diferenças. Foi graças 
à percepção ampliada pelos olhos de Ṣàngó que pude 
perceber a potência desta egbé chamada Axé-Amém.

Embora compreendesse a importância do diálogo 
inter-religioso, principalmente entre sujeitos negros, 
não conseguia mensurar como isso seria possível na 
prática. As minhas experiências nesse sentido nunca fo-
ram boas. A suposta universalidade das práticas cristãs 
hierarquizava o discurso com meus interlocutores e a 
conversa logo ganhava tom proselitista por parte deles. 
Ou então, me via sempre tendo que explicar assuntos 
considerados tabus, como a imolação e os processos 
iniciáticos. O que começava como uma tentativa de tro-
ca de saberes entre pessoas negras nunca alcançava os 
objetivos. Cheguei a pensar que “gastar meu Axé” com 
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quem só queria ouvir o próprio Amém seria perda de 
tempo. 

Eis que recebo pelo Instagram a chamada para 
uma formação presencial que tinha como proposta 
“conectar pessoas negras evangélicas e de terreiro atra-
vés das experiências de cooperação e fé”. A proposta de 
superar hostilidades e dialogar mirando num futuro ra-
cializado a partir da cooperação e inclusão me atraiu na 
mesma medida em que me deixou receoso. Seria mais 
uma peripécia de Exu se alimentando da controvérsia?

Obviamente, me abrir para o diálogo não significa 
esquecer que as violências sofridas pelo povo de ter-
reiro cotidianamente são protagonizadas por sujeitos 
e instituições que destilam ódio e se intitulam cristãs. 
Mesmo sabendo que nem todo evangélico “é assim”, 
não dá para ignorar que há sempre alguém “assim” que 
se diz evangélico. É impossível esquecer dos terreiros 
depredados na Baixada Fluminense, do fechamento de 
muitas casas de Axé pelos desmandos do poder parale-
lo, das crianças de terreiro hostilizadas nas escolas e de 
tantas outras violências sofridas em âmbitos diversos. 
Contudo, decidi me desafiar e compreendi que as expe-
riências anteriores não deveriam me privar das tentati-
vas de vivenciar outras melhores.

Lembro-me que no primeiro encontro pratiquei 
de forma solitária e silenciosa um breve exercício: ten-
tar identificar quem era do Axé e quem era do Amém. 
Durante o café da manhã, observei as roupas, acessó-
rios, tatuagens e até mesmo os alimentos que cada um 
e cada uma consumia, pois alguns dos interditos do 
povo de terreiro são alimentares. Algumas suspeitas se 
confirmaram e outras não. Toda essa brincadeira, além 
de divertida, me fez repensar estereótipos. Me equi-
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voquei, por exemplo, ao achar que trajes estampados 
e adornos de búzios não eram utilizados por pessoas 
evangélicas. Este episódio consolidou, já de início, que 
a solidariedade racial deve ser capaz de nos unir mais 
do que nos afastar. Afinal, vestir-se a partir de nossas 
ancestralidades, cores e símbolos nos empodera, nos 
(re)humaniza e nos coloca no mundo para além de 
uma, ou outra, pertença religiosa. 

Desse modo, convido quem nos lê a um importan-
te exercício: compreender que há muito mais de egbé 
entre o Axé e o Amém, a partir de nossas vivências e 
subjetividades enquanto sujeitos negros, do que se 
pode imaginar! Iniciar a formação fechando os olhos 
para o desconhecido foi fundamental para compreen-
der a potência dos nossos encontros e para a aposta 
num futuro de diálogo a partir dos olhos de Ṣàngó, con-
forme explicarei adiante.

Em nosso primeiro encontro, uma dinâmica orga-
nizada pela Yá Wanda d’Omolu mexeu bastante comi-
go. Em algum momento, durante a encenação do texto 
escolhido para aquela manhã de sábado, fomos con-
vidados a fechar os olhos. A proposta era desacelerar, 
respirar cuidadosamente e sentir os efeitos da leitura 
e o impacto de cada uma das palavras em nossos cor-
pos. Em seguida, deveríamos registrar por escrito qual 
a semente que gostaríamos de plantar e quais frutos 
gostaríamos de colher a partir de nossa participação no 
percurso formativo. Entretanto, fechar os olhos e rela-
xar não é algo usual quando se é negro numa socieda-
de racista. Estar em alerta é questão de sobrevivência. 
Mas, por alguma razão, me senti à vontade para fechar 
os olhos e apenas apreciar o momento.
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Nas semanas subsequentes, a potência dos encon-
tros reverberava em mim e cada vez mais as palavras e 
os gestos do primeiro dia faziam sentido. Toda essa con-
versa de olhos fechados, respiração, semente e plantio 
me atravessaram profundamente. Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí,1 
defende que o ocidente hierarquiza os sentidos em de-
trimento da visão e, por conta disso, sugere a ideia de 
“cosmopercepção” para se referir à importância de sen-
tir de muitas formas para além de simplesmente ver ou 
olhar. Era exatamente dessa maneira como eu me sen-
tia a cada encontro: vivendo intensamente para além 
do que meus olhos poderiam ver. 

Um de nossos últimos encontros também foi di-
namizado pela Yá Wanda. Estávamos reunidos em seu 
terreiro, no bairro de Santa Teresa, próximo ao centro 
do Rio de Janeiro. Ao sentarmos no chão, em roda, não 
sabíamos onde começava ou terminava nosso coletivo. 
Àquela altura já não era mais importante saber onde 
começava o Axé e terminava o Amém, ou vice-versa. 
Neste mesmo dia, revisitamos nossas sementes, repre-
sentando os votos que fizemos no início da jornada, e 
refletimos sobre o que havíamos germinado e, conse-
quentemente, levaríamos adiante enquanto multipli-
cadores. 

Encerramos nossa formação mais relaxados, irma-
nados e ainda mais aquilombados! Os corpos tensos e 
contidos nas cadeiras e as dúvidas dos primeiros en-
contros cederam espaço aos abraços, sorrisos largos e 
a certeza de que nosso trabalho não terminaria ali. Fi-
quei pensando que o tal “Jesus Preto de Nazaré”, para 

1	 OYĚWÙMÍ, Oyèrónkẹ́. The Invention of Women: Making an African Sense 
of Western Gender Discourses. Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1997.
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o qual nunca havia sido apresentado, caminha lado a 
lado com Exu, o “Senhor dos Caminhos”, sem que isso 
seja desrespeitoso ou contraditório. Andarilhos e co-
municadores, ambos potencializam a vida e estão do 
lado da palavra bendita e das ações verdadeiramente 
capazes de transformar. 

Sendo assim, se há séculos nossos algozes descar-
rilaram o curso da história ao fazerem nossos ancestrais 
se dirigirem a um portal de não retorno, é nosso dever 
fazer Palmares de novo todos os dias. Se um dia quem 
nos antecedeu rodeou a tal árvore do esquecimen-
to, hoje podemos fincar nossos baobás e irokos, criar 
raízes, sermos sombra e porto seguro para aqueles e 
aquelas de quem um dia seremos ancestrais. E foi bus-
cando inspiração na natureza, seus ciclos e movimen-
tos, que encontrei uma forma de agradecer pela impor-
tante  travessia que o percurso formativo Axé-Amém 
representou para mim.

Como agradecer aos irmãos e irmãs de barco que 
partilharam essa viagem comigo? Para além das pa-
lavras de agradecimento, abraços e fotografias, o que 
mais pode fortalecer nosso elo? Gostaria que cada pes-
soa envolvida pudesse dimensionar a potência desse 
pacto coletivo que representa nossa Egbé Axé-Amém.

Ao lembrar dos ensinamentos dos mais velhos e 
mais velhas recordei que os olhos de Ṣàngó enxergam 
os pactos firmados e reconhecem as verdadeiras ami-
zades para além da vida e da morte! O orógbó é uma 
árvore de grande porte, que possui importantes pro-
priedades de cura e representa o afastar das negativida-
des. Seu plantio geralmente ocorre a partir da semente, 
que não deve ser enterrada por completo, exige regas 
periódicas e sombra. Embora ela possa demorar anos 
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para frutificar, a força de seus galhos já é percebida nos 
primeiros meses após o plantio. Suas sementes são 
escuras, possuem uma casca difícil de ser removida e, 
quando são cortadas, liberam um forte amargor. Na ri-
tualística do Candomblé, serve como oráculo, costuma 
ser um dos utensílios presentes nos assentamentos de 
praticamente todas as divindades e é compreendido 
por muitos como “os olhos de Ṣàngó”.

E assim eu fiz: presenteei todas as pessoas envol-
vidas no percurso com uma semente orógbó e um pe-
queno trecho de um poema de Ifá com o qual encerra-
rei o presente texto. São com esses votos, portanto, que 
celebro e desejo vida longa ao Axé-Amém. Que nossas 
peles escuras superem todo o amargor das feridas que 
já nos causaram e que doeram de forma individual e 
coletiva. Os frutos podem demorar anos para brotar se 
tivermos a certeza que a rega e o plantio foram feitos 
adequadamente. Que sejamos longevidade e que nos-
sas lutas reverberem para além da vida! Axé-Amém!

Poema do corpus literário de Ifá, ligado ao Odú Òdi 
Méjjì:2

Bàbá Orógbó, bàbá orógbó, bàbá ojú orógbó, 
bàbá àjà nà gbò tì jẹ́ ti jẹ́, adífá fún igún, ọmọ 
àlá rán bá wọn gbó fon. Orógbó kan gé ré. Oró-
gbó kan gé ré. Orógbó kan gé ré. Orógbó kan gé 
ré. Orógbó kan gé ré. Orógbó kan gé ré nifẹ́. Àlá 
rán bá wọn gbó fon. Orógbó ọmọ lò gbó lọ́rọ̀. La 
kọ́ lá gbó orógbó. Lá kọ́ Lá kọ́ lá bẹ̀ ẹ̀kún. Oló-
dúmarè máa jẹ́ àṣẹ òkú láyè.

Pai Orógbó, Pai Orógbó, Pai que dá maturi-
dade aos olhos. Pai que encoraja a ganhar as 

2	  JAGUN, Márcio de. Ewé: a chave do portal. Rio de Janeiro: Litteris, 
2019.
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lutas e castiga quem gosta de ferir pessoas as 
humilhando, que deixa os filhos do abutre sob 
os cuidados dos sacerdotes de Ifá para que os 
ancestrais enviem sonhos que façam encontrar 
com quem está separado. Orógbó ensina os fi-
lhos a fazerem uso do ato de pedir perdão para 
que fiquem ricos e saudáveis. Orógbó ensina a 
ser purificado, purificado e amadurecido. Ensi-
na a ser purificado, ensina a ser purificado, para 
suplicar abundância e plenitude. Com o poder 
de Olódúmarè, tanto o vivo quanto o morto 
sempre ganha.

Renato Alves de Carvalho Junior é pai da Mahê, filho 
de Ṣàngó, Ẹ̀gbọ́n do Ilé Àṣẹ Àiyé Ọbalúwáiyé, professor 
da Educação de Jovens e Adultos (EJA), historiador 
formado pela Universidade Federal Fluminense (UFF), 
Mestre e Doutor em Educação pela Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (UERJ) e suburbano com or-
gulho.



A minha própria existência é 
um espaço de diálogo entre 
mundos. 
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No princípio, o encontro: 
a criação como diálogo 
ancestral
Rodrigo Peniche

“Religião não se discute” – é o que eu sempre ouvia 
desde criança, seja em casa, seja entre os amigos no co-
légio. Porém, essa máxima sempre me inquietou. O que 
me levou, desde sempre, a questionar: O que é religião? 
Quem é Deus? Será que haverá um apocalipse? E Èṣù é 
mesmo o Diabo? Essas indagações sempre me perse-
guiram, aumentando aquela constante inquietação. E a 
resposta era sempre a mesma: “Religião não se discute, 
meu filho.” 

A partir daí, comecei a dizer para mim mesmo: eu 
preciso estudar a religião, pois acredito que é algo que 
se deve discutir. Foi então que “fiz a loucura” de in-
gressar na teologia. Eu, um homem preto, favelado, do 
“reteté”, do manto, homossexual (que até então não sa-
bia), ingressaria em um curso majoritariamente branco 
para estudar a religião? Confesso que foi uma das me-
lhores loucuras que fiz, pois me permitiu compreender 
a religião para além do rito, dos dogmas, das crenças, 
dos achismos, dos fundamentalismos.

Isso me levou a entender que sim, não uma, mas 
várias religiões, no transcorrer da história de nossa casa 
comum, foram e seguem sendo usadas como instru-
mento de persuasão, dominação e extermínio. E que 
religião se discute, justamente para que a intolerância 
e o racismo religioso não sejam relegados ao “mimimi”, 
mas compreendidos como dispositivos de extermínio 



236

de corpos subalternizados. Dispositivos estes que fo-
ram utilizados na Antiguidade, sob Antíoco IV Epífanes 
e Tito Flávio; no Cristianismo Imperial, sob Teodósio I; 
na Idade Média, sob o Papa Inocêncio III; no período 
colonial, sob Cristóvão Colombo, Hernán Cortés, Fran-
cisco Pizarro; e, atualmente, na pregação do pastor 
evangélico fundamentalista e na homilia do padre ul-
traconservador. 

Foi a partir dessa compreensão que comecei a usar 
minha escrita como recurso para denunciar a presença 
desses dispositivos – tanto no espaço religioso quanto 
em instituições acadêmicas de confissão cristã – e pro-
mover o diálogo inter-religioso, bem como conhecer 
instituições que estivessem engajadas no combate à 
intolerância e ao racismo religioso.

Nessa busca, em meados de 2021, conheci o ISER, 
uma instituição empenhada não apenas em combater 
a intolerância e o racismo religioso, mas também em 
promover o diálogo entre tradições cristãs, africanas, 
afro-brasileiras, islâmicas, entre outras. Foi também 
nesse contexto que conheci Ronilso Pacheco, um teólo-
go preto que fala de teologia a partir de sua negritude, 
devolvendo-me a esperança de que, dentro do espaço 
acadêmico teológico, havia lugar para minha corporei-
dade preta, periférica e dissidente. Passei a nutrir gran-
de apreço pelo ISER e sempre me pegava dizendo: “Al-
gum dia farei parte de algum projeto desenvolvido pelo 
ISER, nem que leve anos.” 

E esse dia chegou. Em 2025, fui surpreendido pelo 
convite de Carolina Rocha para ser um dos facilitadores 
de uma formação promovida pelo instituto. Confesso 
que, na hora, fiquei vibrante e um tanto perplexo, pois o 
sonho daquele teólogo novato estava se concretizando. 
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Ao saber o título da formação – Axé-Amém – confesso 
que fiquei radiante e esperançoso, pois nascia ali mais 
uma iniciativa de promover o diálogo entre evangélicos 
e povos de terreiro, mas agora por meio de corporeida-
des pretas e periféricas do Rio de Janeiro, região que 
ainda é afetada por uma “guerra santa”. Essa formação 
veio também como instrumento potente e ousado de 
enfrentamento aos efeitos do bolsonarismo nos últi-
mos anos, como o aumento expressivo nos crimes de 
intolerância religiosa e racismo religioso, bem como o 
crescimento exponencial dos movimentos evangélicos 
fundamentalistas.

Tudo isso me levou a aceitar o convite sem pensar 
duas vezes. Dali em diante, fui tomado pela ansiedade 
e comecei a me perguntar: o que falarei nesse espaço? 
O que povos de terreiro e cristãos têm em comum que 
os faça dialogar? A primeira palavra que me veio foi 
“criação”. E, a partir daí, compreendi que a criação seria 
o ponto de confluência desta formação.

Ao chegar e ver diversas pessoas pretas, de terrei-
ro e de igrejas evangélicas, o sentimento de pertenci-
mento, alegria e esperança me tomou. Vi, minha gente, 
que havia algo em comum: a ancestralidade africana. 
Estávamos reunidos para falar de nossas experiências 
religiosas e espirituais, de campos religiosos distintos, 
mas que, de algum modo, tinham algo que os fazia dia-
logar: a criação.

Não apenas o sentimento de pertencimento me to-
mou, mas também o de identificação. Lembrei do Ro-
drigo de 2021, em constante conflito entre permanecer 
na Igreja Evangélica, buscando aprovação e subsistên-
cia, ou iniciar sua jornada de resgate ancestral por inter-
médio do Candomblé. Também recordei minha tentati-
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va de achar uma solução para o conflito espiritual entre 
ir ao culto, subir ao monte para orar e ir ao terreiro para 
receber um ẹbọ sem sentir culpa ou achar que estava 
“desobedecendo a Deus”. Confesso: essa formação me 
tocou num lugar muito profundo.

Hoje compreendo que levar a temática da criação 
para um espaço entre gentes que comungam de uma 
mesma ancestralidade foi um “desígnio de Olódùmarè”. 
Como sempre digo: a criação é o local onde todas as 
gentes e todos os deuses se encontram e se conversam. 
Isso fica muito nítido tanto no mito da criação cristã 
quanto no mito da criação yorùbá. Mesmo nascendo 
em tempos diferentes e em continentes distintos, es-
ses mitos dialogam. Assim como o Deus Yahweh, que 
se manifesta no ato criativo de forma amorosa, mol-
dando o homem de uma matéria tão singela e às vezes 
vista como insípida, o barro, para realizar uma das suas 
maiores criações: o ser humano; também Olódùmarè, 
dotado do mesmo amor, vai ao barro – que para os 
yorùbá é símbolo de sabedoria e ancestralidade, ar-
quétipo da divindade Nàná – e, a partir dele, cria o ser 
humano com as próprias mãos, insuflando nele o seu 
espírito e partilhando com ele o seu próprio àṣẹ. 

Para mim é muito belo falar da criação, pois falar 
da criação remete à minha infância e adolescência, 
àquele menino preto, muito questionador, que tam-
bém se perguntava sobre a criação e buscava a todo 
custo entender se realmente houve um Adão e Eva e, 
se existiram, como deram continuidade à humanidade. 
Para além da minha infância, falar do ato criacional é 
relembrar um conceito teológico que ouvi de um antigo 
professor de missiologia: “a dança de Deus”, que nada 
mais é que as múltiplas formas de Deus se manifestar e 
dançar na humanidade, seja como Yahweh, que molda 
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o homem através do barro, seja como Olódùmarè, que 
sopra seu espírito nas narinas do ser humano.

Deste modo, falar da criação nesta formação foi um 
exercício de resgate ancestral, um convite para compre-
ender a imanência e a transcendência que há naquilo 
que chamamos de Deus; um Deus que não se prende à 
teologia do domínio, à teologia colonial, mas que está 
presente em uma teologia onde todas as gentes se con-
versam. Sua transcendência e onipresença irrompem 
os conceitos teológicos dominadores e genocidas.

Digo também que esta formação foi um processo 
de reencontro espiritual, pois, dentre os diversos rela-
tos pessoais que ouvi, o que mais me tocou foi o de Fa-
bíola Oliveira, uma mulher preta, pastora, que compre-
endeu que sua ancestralidade também fala com ela por 
intermédio dos Òrìṣàs. Confesso que, após ouvir esse 
relato, as correntes que me ameaçavam se quebraram: 
aquele medo de achar que estava desobedecendo a 
Deus por ir ao culto, subir ao monte para orar e também 
ir ao terreiro para fazer um ẹbọ caiu por terra.

Portanto, posso dizer que a formação Axé-Amém, 
para além de um ato formativo e combativo, foi também 
um ato de cura e de reencontro ancestral e espiritual. 
Saí desta formação com a certeza de que a minha pró-
pria existência é um espaço de diálogo entre mundos. 
Que o Deus que dança na criação continua dançando 
na minha corporeidade, na minha negritude, na minha 
fé e no meu àṣẹ. Esta experiência me fez entender que a 
luta contra a intolerância religiosa e o racismo religioso 
não é apenas acadêmica, política ou pastoral, é tam-
bém espiritual. E que cada passo que damos na direção 
do diálogo e do respeito mútuo é um passo na direção 
de Olódùmarè, o Deus que cria, recria e nos chama a 
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recriar um mundo onde todas as gentes possam existir 
e celebrar juntas, numa linda àjọ (celebração) ancestral.

Rodrigo Peniche é homem preto, da favela, de àṣẹ e da 
palavra. Filho da diáspora e da encruzilhada. Historia-
dor e doutorando em Teologia Yorùbá, caminha entre 
a academia e o terreiro, semeando saberes de ances-
tralidade, cosmologia e língua yorùbá. Escreve, canta 
e ensina para que a memória de seu povo siga viva no 
corpo, na história e no àṣẹ.





Nesse ponto de convergência, 
emergem dores, resistências 
e esperanças que, mesmo 
atravessadas por trajetórias 
diversas, compõem uma 
memória coletiva que aproxima 
e conecta essas vivências.
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Entre o surrão e o ajoelhar
A experiência de um 
diálogo inter-religioso
Rogério José de Souza

Em 1985, o ISER publicou o livro O negro evangéli-
co, de Regina Novaes e Maria da Graça Floriano,1 obra 
pioneira que olhou para as relações raciais no protes-
tantismo brasileiro em um momento em que o tema 
ainda era quase invisível. O estudo, realizado em igre-
jas metodistas, episcopais, congregacionais e batistas, 
buscava compreender como essas denominações lida-
vam com a presença negra em seus quadros e, sobretu-
do, em suas hierarquias institucionais.

Quatro décadas depois, em maio de 2025, a for-
mação Axé-Amém surge com um gesto potente: reunir 
em um mesmo espaço pessoas negras evangélicas e 
de terreiro, com suas múltiplas trajetórias, memórias 
e pertenças. Mais do que um encontro, uma tentativa 
de criar um espaço de diálogo entre tradições religio-
sas que, embora distintas em seus pertencimentos, 
partilham a experiência comum de ser negro em uma 
sociedade marcada pelo racismo. Nesse ponto de con-
vergência, emergem dores, resistências e esperanças 
que, mesmo atravessadas por trajetórias diversas, com-
põem uma memória coletiva que aproxima e conecta 
essas vivências.

1	 NOVAES, Regina; FLORIANO, Maria da Graça. O negro evangélico. Rio de 
Janeiro: ISER, 1985.
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Percebi essas reminiscências nos diálogos vividos 
durante a formação Axé-Amém. A busca pela alteridade 
se manifestou no corpo a corpo das trocas, revelando 
que muitos participantes desconheciam – ou ignora-
vam – a diversidade de nações, ritos e religiosidades 
das tradições de matriz africana. De forma análoga, o 
termo “evangélico” mostrou-se insuficiente para abar-
car a pluralidade de expressões cristãs presentes. Nesse 
espaço de estranhamentos e reconhecimentos, emer-
giram reducionismos e preconceitos, mas que se trans-
formaram em matéria-prima para um exercício coletivo 
de escuta e abertura ao outro, inaugurando um primei-
ro passo em direção à unidade no reconhecimento da 
diversidade religiosa entre negras e negros.

Dessa dinâmica surgiu o conceito de dupla per-
tença religiosa. Alguns participantes, hoje em religiões 
de matriz africana, foram anteriormente fiéis de igre-
jas protestantes, evangélicas ou católicas; no campo 
evangélico, observam-se migrações entre denomina-
ções ou trajetórias contínuas na fé cristã. A reflexão so-
bre dupla pertença, nos encontros, revelou para mim 
duas dimensões importantes. Primeiro, é necessário 
desapegar da ideia de que o vínculo à religião de ma-
triz africana define e circunscreve a identidade negra: 
a fé da pessoa negra em outras tradições religiosas não 
diminui sua experiência racial. O foco do debate deve 
ser a origem colonialista e eurocêntrica das religiões 
cristãs e sua perpetuação no tempo presente, e não a 
fé da pessoa negra. Em segundo lugar, assim como os 
terreiros, as igrejas podem se constituir em espaços de 
reconstrução de uma identidade negra fundamentada 
em valores africanos ou afro-diaspóricos, e já existem 
diversas experiências de congregações que atuam nes-
se sentido. Assim, é necessário valorizar e divulgar um 
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repertório que dê significado à experiência negra para 
além das fronteiras das tradições religiosas afro-bra-
sileiras, dialogando com processos de identidade ne-
gra e consciência racial celebrados pelos movimentos 
sociais e pela intelectualidade negra das religiões de 
matriz africana, bem como por lideranças, militantes e 
intelectuais negros do campo evangélico e protestante.

É importante recuperar que a sociologia brasileira 
consolidou uma tradição que privilegiou os estudos 
sobre as religiões de matriz africana, em especial o 
Candomblé, relacionando-o à identidade negra. Essa 
tradição, embora tenha conferido visibilidade às reli-
giosidades afro-brasileiras, acabou por circunscrever a 
experiência religiosa negra a um único campo de refe-
rência. Como um dos efeitos, o crescimento progressi-
vo da presença negra em igrejas protestantes/evangéli-
cas atravessou todo o século XX sem que o tema fosse 
objeto de uma investigação sistemática, salvo, pontual-
mente, na primeira metade da década de 1980, com a 
publicação do supracitado livro pelo ISER.

De todo modo, as reflexões dispensadas ao tema, 
mesmo as anteriores aos anos 1980, sustentaram a 
ideia de que a inserção de negros no protestantismo 
brasileiro foi marcada por um processo assimilacionis-
ta, respaldado pelo mito da democracia racial. Nesse 
quadro, a promessa de igualdade espiritual convivia 
com hierarquias racializadas, e a conversão surgia 
como um caminho de ascensão social associado ao 
apagamento da identidade negra. O racismo era nega-
do dentro das igrejas, tratado como desvio individual 
e não como fenômeno estrutural. Produzia-se, assim, 
uma distinção entre “negros de dentro”, vistos como 
prova da redenção, e “negros de fora”, associados a re-
ligiosidades afro-brasileiras e estigmatizados como in-
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feriores. Ao deslocar o racismo para fora de seus muros 
e apresentar a fé como solução espiritual para a desi-
gualdade, as igrejas reforçavam o mito da democracia 
racial, ao mesmo tempo em que resistiam a qualquer 
mobilização de caráter racial.

A título de ilustração, intelectuais como Nina Rodri-
gues e Gilberto Freyre, ainda que partindo de perspec-
tivas distintas, reconheceram no Candomblé uma reli-
gião de e para negros, expressão autenticamente negra 
no Brasil. Para o primeiro, não haveria para o negro 
nenhuma possibilidade legítima de vivência espiritual 
fora dos limites dos cultos africanos, já que o africano 
não possuiria as condições de abstração necessárias ao 
Cristianismo. Freyre, por sua vez, celebra a mestiçagem 
religiosa como resultado da tolerância do Catolicismo 
no Brasil, o que daria condições para o negro aproxi-
mar-se da igreja sem abandonar suas crenças ances-
trais. Posteriormente, Roger Bastide também reforçaria 
essa visão de reificar o Candomblé como religião de e 
para negros e, ao refletir sobre o protestantismo, afir-
mou que “o protestantismo dos negros não se diferen-
ciaria do protestantismo dos brancos e teria um caráter 
‘puritano, dogmático e legalista”.2

Essa leitura crítica encontra ecos em O negro evan-
gélico, mas de forma mais complexa. A obra não reduz 
a experiência negra nas igrejas a um simples processo 
de assimilação ou apagamento identitário. Pelo con-
trário, ao mapear as relações raciais no protestantismo 
histórico, as autoras evidenciam o paradoxo vivido por 
pessoas negras: sua presença e ascensão em cargos 
de liderança coexistiam com mecanismos de silencia-

2	 BASTIDE, Roger. As religiões africanas no Brasil: contribuição a uma 
sociologia das interpenetrações de civilizações. São Paulo: Pioneira, 1960.
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mento da identidade racial, sustentados pelo discurso 
igualitário e universalista das denominações. Assim, o 
livro abriu um campo de investigação ao mostrar como 
inclusão e negação se articulam, em vez de assumir um 
modelo explicativo único ou totalizante.

O curioso é perceber como tais interpretações res-
surgem, quase inalteradas, nas exposições de irmãos 
evangélicos do Axé-Amém, com quem dialoguei na for-
mação: relatos de experiências passadas, situações vivi-
das no presente ou observadas em suas comunidades 
de fé. Esses testemunhos me suscitaram perguntas que 
vi sendo respondidas ao longo do encontro. Respostas 
essas que contrariam a ideia de um assimilacionismo, 
algo que retira a agência dos negros e negras cristãs: 
pois sim, as pessoas, individual ou coletivamente, es-
tão enfrentando tacitamente ou estrategicamente, de 
forma velada ou explícita, o racismo. Não é possível de-
fender um assimilacionismo hegemônico, totalizante e 
asfixiante, no qual a pessoa negra é um objeto opaco.

Por outro lado, chama a atenção o contraste com o 
campo das religiões de matriz africana. Entre o povo de 
terreiro, do qual faço parte, não ouvi relatos de embran-
quecimento ou tensões explícitas em torno da identi-
dade negra, ou mesmo sobre eventuais tensões diante 
do relativo aumento da diversidade racial nos terreiros. 
Algo que também pode trazer tensões raciais vividas 
externamente para o interior das relações sociais esta-
belecidas nas casas de Axé.

A tradição intelectual negra brasileira, construída 
por nomes como Abdias do Nascimento, Lélia Gon-
zalez, Clóvis Moura e Beatriz Nascimento, teve papel 
fundamental na formulação de uma crítica contra-he-
gemônica ao pensamento racial dominante. Esses au-
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tores foram decisivos para reposicionar o negro como 
sujeito histórico, político e agente de transformação. 
Entretanto, é possível identificar que mesmo dentro 
dessa produção crítica, houve uma valorização recor-
rente das religiões afro-brasileiras como lócus privile-
giado da resistência negra.

Essa ênfase – politicamente compreensível no con-
texto de marginalização e perseguição das religiões de 
matriz africana – contribuiu para consolidar um ideal de 
identidade negra fortemente ancorado na revaloriza-
ção do passado africano, sobretudo por meio do Can-
domblé. Embora esse modelo tenha exercido grande 
força simbólica e mobilizadora, acabou por restringir o 
campo de reconhecimento da diversidade das formas 
de elaboração identitária negra, em especial no que se 
refere à religiosidade cristã. Entre os intelectuais cita-
dos, Lélia Gonzalez é a única que ressalta a relevância 
das lideranças cristãs negras, como o Reverendo Antô-
nio Olímpio de Sant’Anna, no processo de abertura das 
igrejas ao debate sobre racismo e na articulação com o 
movimento negro – especialmente em sua trajetória na 
Igreja Metodista e no movimento ecumênico das déca-
das de 1970 e 1980.

Assim, em tempos de crescente pluralização re-
ligiosa e presença afirmativa de negros em espaços 
protestantes, inclusive na liderança de comunidades 
evangélicas e na articulação de movimentos negros 
evangélicos, torna-se urgente revisar esse legado in-
terpretativo, ampliando o escopo das análises e reco-
nhecendo o protestantismo como mais um terreno de 
construção identitária, disputa simbólica e resistência 
política da população negra brasileira. Ademais, o pró-
prio conceito de “assimilação” precisa ser revisto à luz 
das estratégias de agência, pertencimento e reinterpre-
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tação cultural operadas pelos sujeitos negros nas diver-
sas tradições cristãs protestantes.

Gostaria de concluir ressaltando que qualquer pro-
jeto político do movimento negro para o Brasil passa, 
necessariamente, por uma aproximação, diálogo e 
compreensão das vivências de homens e mulheres ne-
gros evangélicos. O quilombismo, enquanto proposta 
de articulação e resistência, precisa incorporar essa 
expressiva comunidade negra evangélica, conciliando 
seus novos símbolos e experiências com aqueles que 
tradicionalmente caracterizaram o quilombo. A “expe-
riência de ser negro” pode e deve servir como funda-
mento para a construção de uma unidade, desde que 
se reconheça que essa experiência é, por sua natureza, 
múltipla e plural. Não deve haver hierarquizações ou 
legitimações seletivas entre essas vivências: todas pre-
cisam ser reconhecidas como expressões legítimas da 
existência negra na diáspora.

As políticas de ação afirmativa e o consequente au-
mento de negros e negras na universidade devem ser-
vir para a ampliação da pesquisa sobre as populações 
negras em todos os âmbitos das experiências de negri-
tude, inclusive resgatando e referenciado ícones histó-
ricos e intelectuais negros/as protestantes/evangélicos/
as como Agostinho José Pereira, o “Lutero Negro”, Re-
verendo Antônio Olímpio de Sant’Anna, Maria da Fé, 
João Cândido, o Almirante Negro, Solano Trindade, Fa-
bíola Oliveira e tantas e tantos outras e outros que não 
consigo listar neste texto. Esse repertório deve compor 
as práticas de ensino previstas pela Lei 10.639/03, pois 
trata-se também de uma temática do campo da histó-
ria afro-brasileira. Tal reconhecimento é essencial para 
que a luta antirracista e um projeto político quilombista 
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sejam, de fato, inclusivos e representativos da diversi-
dade que constitui o povo negro brasileiro.

Rogério José é iniciado no culto de Ifá – Ilè Àjàgumalè. 
Filho de Elza Pontes e Paulimar José, neto de Dona 
Emília Marinho, com quem aprendeu a transitar entre 
a universidade e as ruas, valorizando todos os saberes 
sem hierarquizá-los. Formado em História, área na qual 
pretende se doutorar, busca na prática cotidiana e nas 
vivências comunitárias aprendizado e inspiração para 
sua vida.





Quando entendemos nossa 
história em comum, a religião 
deixa de ser uma barreira 
para a convivência pacífica e 
respeitosa.
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O que aprendi no diálogo 
entre o Amém e o Axé
Romulo dos Santos

Nasci na cidade de Nilópolis, região da Baixada Flu-
minense. Fui uma criança considerada pobre, filho de 
mãe solteira, assalariada, e de pai não declarado. Tive 
uma infância com todos os ingredientes para me tornar 
um “fora da lei”, pois morava próximo a uma comuni-
dade onde havia tráfico de drogas. Ainda assim, como 
dizem popularmente, “tive infância”: passava a maior 
parte do dia na rua, brincando com outras crianças. 
Apesar de não ter sido criado com uma figura paterna, 
nunca fiquei traumatizado, pois tive a ajuda da minha 
avó materna, Dona Joanna, que cuidava de mim e 
meus irmãos enquanto minha mãe trabalhava durante 
o dia. Ela foi fundamental para que eu me tornasse o 
cidadão que sou hoje.

Minha relação com a religião começou muito cedo, 
ainda como criança de comunidade pobre. Na convi-
vência com os amigos do bairro, recebia convites para 
visitar a Igreja Católica, o Terreiro de macumba, a Igreja 
Evangélica e o Salão das Testemunhas de Jeová. As-
sim, participei de atividades na Igreja Católica, indo à 
missa aos domingos de manhã; fui ao Terreiro no Dia 
de São Cosme e Damião para pegar bolo e doces; par-
ticipei da escola bíblica de férias na Igreja Evangélica e, 
na adolescência, frequentei o Salão do Reino das Tes-
temunhas de Jeová. Essa última experiência se deu por 
influência da minha mãe, que na juventude participava 
das reuniões das Testemunhas de Jeová, também in-
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fluenciada por minha avó, que fez parte dessa religião 
quando jovem.

 Apesar do contato com esses segmentos religio-
sos, nunca fui membro de nenhum deles até chegar à 
fase adulta, quando comecei a frequentar a Igreja Evan-
gélica e decidi me tornar membro. Minha conversão 
se deu ao enfrentar um problema no casamento. Na 
época, minha esposa passou a frequentar o culto evan-
gélico para me libertar do alcoolismo. Assim começou 
minha jornada na Igreja Evangélica, onde desenvolvi 
meu lado espiritual e passei a exercer atividades ecle-
siásticas que, ao longo dos anos, me levaram ao minis-
tério pastoral.

Percebi o confronto latente que existe entre a Igre-
ja Evangélica e a “macumba”, quando comecei a atuar 
como obreiro, uma pessoa que auxilia o Pastor na con-
dução do culto. Foi então que aprendi que devemos es-
tar atentos com a batalha espiritual que existe durante 
o culto: os demônios ficam ao redor, prontos para ata-
car os filhos de Deus, e caberia a nós estar preparados 
para expulsá-los das pessoas. Também aprendi que es-
ses demônios seriam provenientes da “macumba”.

Até então, tudo parecia natural, porque o cenário 
era novo e o entendimento era o de que essa seria a 
maneira correta de proceder como evangélico e ser-
vo do Senhor de Jesus Cristo. O que me incomodava 
eram as palavras preconceituosas em relação aos “ma-
cumbeiros” e os ensinamentos de que não deveríamos 
conversar nem nos aproximar “desse tipo de pessoa”. 
Esse ensinamento me preocupava, porque, apesar de 
ser evangélico, eu sempre tive uma consciência cidadã, 
respeitando as pessoas e os seus direitos, assim como 
entendia que cada um tem o direito de professar a sua 
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fé e que eu não posso impor a minha fé ao meu seme-
lhante. 

Em razão desse entendimento, sempre convivi com 
este conflito. Nunca deixei de falar com quem quer que 
fosse, ainda que a religião me ensinasse o contrário. 
Aos poucos, percebi que algo não estava de acordo 
com os ensinamentos de Jesus, que nos ordena a amar 
o próximo como a nós mesmos e não fazer acepção de 
pessoas. Dessa forma, nunca alimentei o sentimento de 
aversão aos integrantes das religiões de matriz africana, 
pelo contrário, procurei desenvolver minha espirituali-
dade sem me preocupar com a religião alheia. No en-
tanto, presenciar atitudes de intolerância religiosa me 
inquietava, especialmente porque, desde a adolescên-
cia, muito antes de me tornar religioso, eu acompanha-
va nos noticiários o trabalho do professor e babalawô 
Ivanir dos Santos. Uma vez que sempre tive um viés ci-
dadão ao professar minha fé, esse professor chamava 
a minha atenção quando aparecia na televisão, defen-
dendo a liberdade religiosa e a possibilidade de diálo-
go entre adeptos de religiões diferentes.

Já como pastor presidente de uma igreja evangéli-
ca independente, nunca adotei um viés combativo em 
relação aos irmãos das religiões de matriz africana. Pro-
curei seguir minha religião, minha fé, e me dedicar com-
pletamente àquilo em que acreditava. Para isso, me for-
mei no Seminário Teológico e me graduei em Teologia, 
buscando melhor capacitação para exercer o ministério 
pastoral e obter independência de pensamento, uma 
vez que o integrante da maioria das denominações 
evangélicas não possuí essa liberdade.

Em 2020, durante a pandemia, os cultos foram re-
duzidos e até proibidos, e eu passei a ter mais tempo 
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livre em casa. Foi então que comecei a acompanhar na 
internet conteúdos relacionados às religiões de matriz 
africana, como rituais de Umbanda e Candomblé, es-
tudos sobre filosofia e espiritualidade africana. Percebi 
que me ensinaram muito superficialmente sobre esses 
temas. Entendi que as religiões de matriz africana estão 
muito bem fundamentadas e que possuem lideranças 
extremamente cultas e capacitadas, sendo muitos de-
les até mais qualificados que muitos evangélicos radi-
cais, e que se abandonarmos o olhar preconceituoso 
poderemos aprender muita coisa com eles. Ao adotar 
um olhar teológico e não religioso extremista e precon-
ceituoso, percebi que, quando se fala em “macumba”, 
na maioria das igrejas evangélicas, está se fazendo refe-
rência a um termo pejorativo, carregado de preconceito 
e que, na maioria das vezes, as pessoas são ignorantes 
acerca do que discursam, apenas repetindo ensina-
mentos antigos, carregados de racismo religioso. 

Foi nesse contexto que conheci o ISER pelas redes 
sociais. Em tempo oportuno, vi o convite para a forma-
ção Axé-Amém e achei interessante a proposta de diá-
logo entre pessoas negras de terreiro e pessoas negras 
evangélicas, pois entendi que havia uma possibilidade 
de conhecer os irmãos da “macumba” e poder dar a mi-
nha contribuição para quebrar essa barreira do precon-
ceito religioso por parte de muitos evangélicos.

Então, me escrevi no processo seletivo e fui selecio-
nado para participar dessa formação, onde, no meio de 
pessoas negras evangélicas e de terreiro, pude sentir a 
brasilidade e o que é ser um brasileiro nato, negro. Sen-
ti-me representado e entendi que no processo históri-
co de formação da identidade brasileira o colonizador 
tentou deixar de fora nossas raízes ancestrais africanas, 
em um processo de apagamento de nossa memória, 
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memória essa fundamental para que haja diálogo entre 
pessoas brasileiras negras. Quando entendemos nossa 
história em comum, a religião deixa de ser uma barreira 
para a convivência pacífica e respeitosa.

Compreendi que muitos evangélicos têm uma 
concepção equivocada sobre as pessoas das religiões 
de matriz africana. Ao contrário do que pensam, essas 
pessoas são, acima de tudo, seres humanos como qual-
quer um de nós e extremamente abertas ao diálogo e 
convictas de suas crenças, capazes de desenvolver uma 
sinergia extremamente responsável, aceitável e agradá-
vel. São pessoas com as quais, se deixarmos de lado o 
extremismo religioso, podemos conviver tranquilamen-
te. Ainda mais quando colocamos em prática o altruís-
mo, abandonando todo egoísmo religioso e entenden-
do que o meu próximo tem o direito de professar sua 
religião, assim como eu tenho o meu. Mas esse direito 
não impede a convivência pacífica, e há até a possibi-
lidade de trocas de experiência religiosa de ambas as 
partes. 

Durante a formação, entendi que é possível nos 
amarmos enquanto brasileiros negros, mesmo profes-
sondo credos distintos, e que esse amor pode ser uma 
semente a ser transmitida a toda população, rompendo 
com todas as formas de racismo e de preconceito reli-
gioso. Enquanto uma pessoa de fé, o Axé-Amém foi um 
divisor de águas na minha vida, pois foi a primeira vez 
que, como evangélico e Pastor, entrei em um Terreiro 
de Candomblé. A experiência foi única e enriquecedo-
ra. Apesar da expectativa pulsante, tive uma recepção 
totalmente respeitosa e amável da Yá Wanda d’Omolu, 
zeladora do Ylê Asè Egi Omim, e de seus filhos, pesso-
as especiais. A sensação era de que eu estava em casa. 
Ali, senti uma energia espiritual muito agradável, que 
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dissipou qualquer resquício de preconceito que ainda 
pudesse existir em mim.

Hoje, após a formação, tenho uma visão totalmen-
te diferente daquela que tinha quando jovem pastor. 
Graças ao Axé-Amém, estou ainda mais aberto ao diá-
logo com os irmãos das religiões de matriz africana e 
sabedor de que é possível, sim, esse diálogo respeitoso 
e agradável. Para isso, primeiramente, devemos respei-
tar a dignidade da pessoa humana como fundamento 
básico, pois tudo começa com o respeito. 

Dessa forma, gostaria de agradecer ao ISER, aos fa-
cilitadores e aos coordenadores da formação – Ronilso, 
Carolina, Obalerá e Fabíola. Para mim, essa aproxima-
ção foi fantástica, gostei muito e pretendo passar para 
o povo do Amém como foi essa experiência de colocar 
em prática as palavras Jesus Cristo que nos manda 
“amar ao próximo com a nós mesmos”.

Romulo dos Santos é Bacharel em Teologia (FAER-
PI-2015), bacharel livre em Teologia (STNB-2008) e 
licenciando em Geografia (UERJ). É Militar. Foi Pastor 
Auxiliar na Igreja do Nazareno em Olinda, Nilópolis – 
RJ (2009-2013), foi fundador da Igreja Evangélica Sha-
mayim em Corumbá – MS (2015) e é membro da Con-
vencion Nacional de Los Ministros de la Asamblea de 
Dios Boliviana, Ministério Torre Fuerte, em Santa Cruz 
de la Sierra – Bolívia (CONMIADIBOL-2022).





O futuro é ancestral. Eu sou 
filha dele. Eu sou o grito e a 
cura de quem foi silenciado. 
Eu sou o corpo vivo daquilo 
que o Axé-Amém ajudou a 
gestar.
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As chaves de um baú 
ancestral
Sarah Pinheiro de Oliveira Teixeira

Sendo uma mulher preta, a igreja evangélica me 
deu muito. Ela me forneceu espaços para me desenvol-
ver, uma voz que aprendeu a reivindicar com firmeza os 
direitos e a denunciar injúrias, uma autoestima forte e 
consciente da minha figura, a possibilidade de existir de 
forma plena e digna. Deu-me ferramentas de oratória 
que me auxiliaram e ajudaram a tantos, além de aces-
sos que o Estado não criou para pessoas pretas como 
eu. Mas o fundamentalismo e o racismo religioso me 
tiraram, igualmente, de forma agressiva e voraz, tudo 
isso em uma proporção desumana.

Minha jornada em berço evangélico começa de 
forma poética, desde o ventre da minha mãe – como 
se fosse uma releitura contemporânea do profeta Jere-
mias aplicada a mim: eleita e separada para uma mis-
são quase celestial ainda no útero. Era assim que minha 
mãe descrevia a gestação, atribuindo-lhe um romantis-
mo espiritual após mais um caso de infidelidade conju-
gal do meu pai.

Há coisas tão repetidas que acabam virando ver-
dade comum. E como é bom crescer tida como eleita 
dentro de um sistema criado para o extermínio de gen-
te preta? Mulher, preta, moradora de favela na zona 
norte do Rio de Janeiro, sobrevivente de abuso sexual. 
A característica que sustentava todas as encruzilhadas 
dessa existência complexa era a de uma mulher cristã 
de fé, trabalhadora árdua da casa e da causa do Senhor. 
A base que tornava possível existir e resistir era a reli-
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gião: um portal onde eu adentrava e conquistava o di-
reito de exercer minha cidadania. Eu falava, eu votava, 
eu liderava, eu era amada, eu era advertida, eu era vista 
como igual. Eu era um membro ativo e importante, que 
constituía o corpo do divino. Eu tive muita sorte, como 
mulher preta, de crescer nesse mundo – até descobrir 
que o mundo é maior do que uma comunidade religio-
sa pode comportar. Fui, então, duramente repelida por 
ele, já não mais como a escolhida desde o ventre, mas 
como o “mal a ser combatido”.

As inquietações diante dos dogmas que me apri-
sionavam eram como grades invisíveis: eu sentia que 
não cabia mais nelas. Meu corpo, templo vivo, ao sen-
tir o sagrado, clamava por movimento. Não queria a 
imobilidade de um banco de madeira; queria dançar, 
pulsar, interagir com a energia que me atravessava. As 
doutrinas frias, formuladas por vozes que não falavam 
comigo nem com minha essência, já não encontravam 
morada em mim.

E então algo se rompeu. Rompeu em mim como a 
bolsa uterina de uma mãe no instante em que o bebê 
precisa nascer, porque já não há espaço no antigo abri-
go. Era o parto de mim mesma. O desejo visceral de (re)
conhecer uma parte minha que havia sido silenciada 
por gerações.

O primeiro toque do atabaque me atravessou 
como uma memória guardada na pele. Foi reencontro. 
Foi saudade de algo que eu nem sabia que existia em 
mim. O som não era apenas música; era chamado, era 
voz ancestral. O medo ainda tentou permanecer, mas 
foi cedendo lugar. Primeiro para a curiosidade, depois 
para a entrega. Até que se transformou em desejo: de-
sejo de ser do Axé, de recuperar o elo rasgado por mais 
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um sequestro racista que nos tentou arrancar da nossa 
fonte.

Entender esse sequestro não foi simples. Exigiu de 
mim uma escavação íntima, uma investigação familiar 
profunda, feita de silêncios, memórias escondidas e 
lembranças interditadas. Foi durante a formação Axé-
-Amém que comecei a puxar esses fios. E sei que con-
tinuarei, porque esse processo é como abrir um baú 
ancestral: quanto mais se mergulha, mais camadas se 
revelam, mais vozes ecoam, mais raízes se entrelaçam 
ao meu corpo.

Venho de uma família tradicionalmente brasileira: 
Pinheiro e Oliveira. Do lado paterno, influências pretas 
em diáspora, vindas da África Ocidental pelo tráfico ne-
greiro; do lado materno, ascendência indígena e misci-
genada de branco e negro. Eu sou também o encontro 
– ora insurgente e forte, ora violento – do que é o Brasil. 
As marcas desse encontro são profundas na minha fa-
mília.

Minha avó materna, indígena, era famosa por seus 
batuques, benzimentos e atendimentos de cura no 
quintal de casa. Recebia suas entidades e trabalhava 
com ervas em uma religião que misturava Catolicismo 
e Pajelança. Ali, sob essa raiz forte,  criou seus nove fi-
lhos. Mas, com o avanço do proselitismo pentecostal, 
somado a questões mais profundas e subjetivas, foi aos 
poucos redirecionando seus referenciais de fé. Hoje, as 
histórias com ervas ganham tons de passado, do “tem-
po da ignorância”. As entidades que antes curavam pas-
saram a ser vistas como espíritos caídos, e o batuque 
foi substituído pelos playbacks mixados com palavras 
filosóficas e teologias cristãs.
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Esse passado foi racionalmente apagado da histó-
ria familiar pelos filhos que antes corriam entre as er-
vas, as fumaças dos defumadores e pediam a bênção 
da Preta-Velha no toco. Hoje, convertidos, acreditam 
que esse tempo foi superado. Mas a ancestralidade é 
um canal vivo, que ecoa até nos lugares mais inóspitos, 
servindo a quem deseja ouvir. E eu queria ouvir. Ouvir 
uma voz que não era falada, mas sentida toda vez que 
minha avó, já idosa, diante de um neto doente, orava, 
lia um salmo e passava ervas pelo corpo, dizendo: “isso 
é quebranto, tem que cuidar”. Ou, ainda, quando algu-
mas entidades – antes amigas, agora repelidas – insis-
tiam em “baixar” nas reuniões que, transformadas em 
cultos, as repreendiam como o mal.

Foi nesse contexto de tantas camadas que, aos 28 
anos, escutei a voz que ecoava inicialmente baixa, mas 
que ganhou força até se tornar inevitável: eu escolho a 
espiritualidade que não conheci oficialmente, mas que 
nutriu a mim e à minha família. De líder evangélica, ex-
ponencial missionária e cantora, encontro-me hoje na 
Umbanda. Livre, em paz, desacelerada de tantas incer-
tezas e inseguranças que achava serem características 
pessoais, mas que eram sintomas de um sistema reli-
gioso que não pensava nas diversidades que eu carre-
gava no âmago do meu ser. 

A Umbanda, religião brasileira que reúne aquilo 
que o racismo religioso fez minha família esconder: as 
marcas culturais e étnicas que nos moldaram. Mesmo 
enclausuradas, eu as vejo resistirem na performance do 
meu núcleo familiar que evoca raízes de África, das ma-
tas, dos quintais iluminados por velas, com imagens de 
santos católicos e cheiro de arruda, mas que hoje tem 
outros significados. 
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A formação Axé-Amém me trouxe, estranhamen-
te, deslocamentos temporais e espirituais para lugares 
afetivos em que nunca estive; experiências sensoriais 
que não vivi, mas que remontavam memórias coletivas 
e geracionais, como se estivessem adormecidas em 
meus genes. Ao me deparar com os debates, vivi um 
processo de expansão: espiritual, social e emocional.

Essa experiência me permitiu reconectar com par-
tes de mim que haviam sido ocultadas, compreender 
– e até perdoar – minha família, que ontem foi ninho e 
hoje, infelizmente, reproduz o ódio religioso que a fez 
abandonar a fé ancestral. Talvez a formação não tives-
se essa pretensão, mas me salvou. E, junto ao amparo 
da minha casa espiritual, o Templo de Umbanda Cami-
nheiros da Luz (TUCAL), aprendi a enxergar tudo por um 
prisma mais profundo.

Eu não vou dizer que não dói. Como mulher preta, 
sei que a sociedade racista sempre tentou negar a mim 
o direito ao afeto. Mas quando a recusa vem da família, 
o golpe é mais duro, é como sentir a alma em pedaços. 
Ainda assim, eu caminho. Caminho porque sei que 
cada lágrima que derramo é também água de rio, que 
corre, limpa e leva. Caminho porque não estou só: os 
passos que dou são atravessados pelas vozes dos que 
vieram antes, e os que virão depois já sussurram den-
tro de mim. Eu decidi bancar minha identidade ances-
tral por mim, pelos meus, pelos que nascerão do meu 
ventre e dos ventres de minhas irmãs. Que eles possam 
escolher a fé que quiserem – Axé, Amém ou qualquer 
outra – mas que caminhem sabendo que há uma raiz 
que os sustenta, e essa raiz é sagrada.

Eu amo minha família preta e miscigenada, mesmo 
quando o amor me é negado. Amo minha fé e ancestra-
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lidade, que me devolvem quem eu sou. Amo ser filha do 
encontro entre “Amém” e “Axé”, porque foi desses colos 
que me nutri. O futuro é ancestral. Eu sou filha dele. Eu 
sou o grito e a cura de quem foi silenciado. Eu sou o 
corpo vivo daquilo que o Axé-Amém ajudou a gestar.

Sarah Pinheiro de Oliveira Teixeira é professora de 
História, educadora popular e médium no Templo de 
Umbanda Caminheiros da Luz (TUCAL). Filha carnal de 
Sueli e Mizael, é filha de santo de Mãe Kelly D’Ogum, 
escolhida para caminhar nesta terra sob a regência de 
Omolu e Iansã.





Posso dizer que ao 
realizar as experiências 
pedagógicas com as 
crianças do Axé-Amém 
fui educada por elas a 
vivenciar o brincar como 
um ato político.
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Brincar como ato político
Vanessa Muniz de Abreu

Existem infinitas formas de ser criança, 
basta que o candeeiro da meninice se 

mantenha aceso, pois é ele que acende o 
que realmente importa, aquilo que um rei 

não pode comprar.

Luiz Rufino
		

Ao ser convidada para acompanhar o Samuel, crian-
ça atípica de 8 anos, filho da Amanda Barroso, uma das 
participantes na jornada da formação Axé-Amém, bus-
quei elaborar atividades que dialogassem com a forma-
ção do ISER e com a rotina, gostos, interesses e referên-
cias do menino. No primeiro contato com Amanda, sua 
mãe, a identificação e reconhecimento mútuo foram ins-
tantâneos. Fui tomada por um sentimento de esperan-
ça e alegria. Esperança por conhecer pessoas dispostas 
a construir diálogos entre aquilo que muitos entendem 
como diferenças, e alegria pela oportunidade de conhe-
cer crianças que são frutos e agentes de um novo mundo 
possível. Crianças conscientes de seu pertencimento, da 
sua História e com uma bela percepção crítica sobre o 
mundo.

O escritor Ailton Krenak conta no livro Futuro An-
cestral que no ano novo dos guaranis é realizado um 
batismo chamado nhemongaraí, onde o Pajé, ao cantar 
e defumar as crianças da aldeia, as observa conhecen-
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do os seres recém-chegados e somente depois pergun-
ta aos parentes o nome da criança e, assim, elas são no-
meadas para a comunidade. Dessa forma, aprendemos 
com os guaranis que nós já chegamos aqui como seres 
prontos: “Esse ser já existe, não precisa de uma fôrma, 
ele que nos informa quem é que chegou ao mundo”.1 E 
essa invocação de ancestralidade é educativa e poética 
não para os seres que chegam somente, mas para os 
que aqui já estão há mais tempo. 

Assim, posso dizer que ao realizar as experiências 
pedagógicas com as crianças do Axé-Amém fui educa-
da por elas a vivenciar o brincar como um ato político. 
Me refiro às crianças no plural porque em um dos en-
contros contamos também com a presença da Olivia, 
da Flora, do Nkembo e do Bakala. Em um dos encon-
tros, o Samuel questionou o porquê de não haver ou-
tras crianças para brincar com ele. Então, realizei um 
convite ao grupo para que as demais participassem de 
um dos encontros, e logo conhecemos o lado comuni-
cativo do Samuel. Nós ouvimos histórias, algumas con-
tadas por mim e outras contadas por eles, umas dos 
livros e outras da vida, nós plantamos alecrim, manje-
ricão e arruda, pintamos telas e papéis, desenhamos, 
jogamos, modelamos massinhas e argilas, realizamos 
experimentos científicos, conhecemos importantes 
igrejas e espaços de memória da História afro-brasileira 
no Rio de Janeiro. 

Com Samuel, ouvi a história sobre o Jesus negro; 
com Nkembo e Bakala, conheci alguns adinkras que 
ainda não conhecia; com Olivia, aprendi sobre a impor-
tância da observação e da concentração ao pintar e de-

1	 KRENAK, Ailton. O futuro é ancestral. São Paulo: Companhia das Letras, 
2022.
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senhar; com Flora, aprendi a fazer as maiores bolinhas 
de sabão.

Na crônica “Essa vida é um doce”, encontrada no 
livro Arruaças - Uma filosofia popular brasileira,2 o es-
critor Luiz Rufino diz que “o brincar é nos deixar refazer 
pelas mãos do outro”. Ele acrescenta que, desse modo, 

cavar outras formas de ser é cultivar o terreno 
para a frutificação de outros sentidos e sonhos. 
Em outros termos, é fazer política, pois nos re-
posiciona, uma vez que para nos construirmos 
enquanto corpo saudável teremos também de 
nos deslocar, ou seja, nos remontar, a partir da-
quilo que foi adulterado.

O propósito das oficinas pedagógicas realizadas 
para a formação Axé-Amém é justamente esse: brincar. 
Ao chegar à sala reservada para as nossas atividades, 
Samuel logo reconheceu o livro Amoras do cantor Emi-
cida.3 Um livro que nos lembra que “não há melhor pal-
co para um pensamento que dança do que o lado de 
dentro da cabeça das crianças”. E, ali, expressando seus 
pensamentos em forma de brincar, Samuel logo se fa-
miliarizou com os blocos de construção e, conforme 
a construção foi tomando forma, as palavras tímidas 
também tomaram a sala e, pela primeira vez, ouvi a sua 
voz: “Você sabe do Jesus negro?”. Eu, que já tinha ouvi-
do falar, quis escutar mais sobre o que ele tinha a dizer, 
mas logo manifestou interesse em pintar o quadro.  

Nesse primeiro momento, percebi o quanto essa vi-
vência transformaria a minha vida não só como profes-

2	 SIMAS, Luiz Antonio; RUFINO, Luiz; HADDOCK-LOBO, Rafael. Arruaças: 
Uma filosofia popular brasileira. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020.

3	 EMICIDA. Amoras. São Paulo: Companhia das Letrinhas, 2018.
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sora e educadora, mas também no campo sensível da 
espiritualidade. Imagine só que, ao me perguntar sobre 
o Jesus negro, Samuel, através do seu Amém, partilhou 
do seu Axé e despertou o meu Amém, lembrando-me 
do meu Axé, que é a energia vital. “Tudo que é vivo e 
existe tem Axé, tem energia vital: Planta, água, pedra, 
gente, bicho, ar, tempo, tudo é sagrado e está em in-
teração”, como ensina a professora Azoilda Loretto da 
Trindade4 ao nos convidar a olhar para as crianças com 
a convicção de que são seres sagrados e divinos, seres 
tomados de Axé, de energia vital, de vitalidade. A vitali-
dade que nos movimenta, que nos torna vivos. 

Eu, iniciada na Umbanda Omolokô como filha de 
Iemanjá e Oxóssi, um pouco afastada da espiritualida-
de por questões da complexidade humana e que não 
ouvia falar de Jesus desde a catequese na Igreja São 
Tiago de Inhaúma, me vi curiosa em saber mais sobre 
a História e existência do Jesus negro mencionado por 
Samuel. Não por acaso, porque aprendemos que nada 
é por acaso, retornei meus cuidados espirituais no Egbe 
Osalufan, Candomblé de nação Ketu. Jesus negro e 
Osalufan, através de um convite feito por Samuel, re-
vitalizaram a minha fé no sagrado e nas reinvenções de 
mundos melhores para a vida hoje.   

                                

4	 TRINDADE, Azoilda Loretto da. “Programa 2: Valores civilizatórios afro-
brasileiros na educação infantil”. Valores afro-brasileiros na educação: 
Boletim 22. novembro, 2005.
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Vanessa Muniz de Abreu é professora da rede munici-
pal do Rio de Janeiro (SME/RJ), psicopedagoga e edu-
cadora do Espaço Sementes. Mestranda em Educação, 
Processos Formativos e Desigualdades Sociais na Fa-
culdade de Formação de Professores da Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (FFP/UERJ), é incentiva-
dora do Grupo de Estudos Aprendendo a Transgredir e 
ativista literária.



Esse foi um encontro que nos 
emocionou, porque mostrou a 
força das tradições em diálogo 
com o mundo.
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É conversando que a gente 
se entende
Wanda d’Omolu 

“Conversando a gente se entende”, já dizia minha 
avó. E foi costurando com inteligência preta, cantaro-
lando dentro de mim “alguém me avisou pra pisar nes-
se chão devagarinho”, que respirei fundo e cheguei ao 
Axé-Amém.

De imediato, ficou visível para mim a possibilida-
de de surgir daquele grupo a construção de uma rede 
preta. Ali, diante dos meus olhos, estava a chance de 
estabelecer diálogo entre pessoas negras de diferentes 
trajetórias e crenças. E novamente lembro da minha 
avó dizendo: “Neguinha, é conversando que a gente se 
entende”. Esse ditado popular resumiu perfeitamente a 
essência do encontro.

Foi falando de expectativas e experiências, cada 
um contando sua história e demarcando seu territó-
rio de origem, que chegamos ao ponto que nos unia: 
sermos pretos – com a percepção e a certeza de que o 
racismo atravessava a todos nós, independentemente 
da fé processada.

Foram tantos depoimentos incríveis, sobre o que 
nos une e nos atravessa, sobre o que nos fragiliza, nos 
levando a concluir que essa conversa entre povos de 
terreiro e cristãos estava demorando muito a acontecer. 
Este encontro foi uma sábia provocação necessária. Em 
meu íntimo havia muita expectativa e, sem saber como 
seria a reação das pessoas, suava frio. Mas, na verdade, 
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foi assim mesmo: “conversando é que a gente se enten-
de”.

Fiquei diante de pessoas pretas de diferentes ida-
des e trajetórias, ávidas por descobertas e carentes de 
informação. Algumas nunca haviam pisado no “nosso 
redondo”; outras nasceram com os ensinamentos do 
Evangelho. Cada uma trazia consigo fé, valores familia-
res, referências de seus territórios e memórias de vida. 
Foi importante perceber que, apesar das diferenças, ha-
via uma unidade maior: o fato de sermos pretos.

Enquanto pessoa e enquanto iyalorixá, isso foi mui-
to significativo. Pude sentir o quanto precisamos abrir 
o coração para a boa palavra e para a boa escuta. O 
terreiro nos ensina isso: ouvir com respeito, falar com 
cuidado, cultivar entendimento, exercer acolhimento.

No fundo, eu procurei focar naquilo que nos une. E 
o que nos une é também o que nos atravessa: o racis-
mo que enfrentamos neste país. Esse reconhecimento 
promove unidade e nos lembra que o terreiro sempre 
foi lugar de salvaguarda da memória e de práticas an-
tirracistas.

O abolicionismo atravessa nossa construção histó-
rica como povo. E no terreiro, essa herança se guarda 
em segredo: o awo. Segredos que foram nossa estra-
tégia de sobrevivência, nossa luta por liberdade – que 
ainda hoje é luta a ser conquistada.

Muitos olham para nós de fora e criam imagens dis-
torcidas. Mas o verdadeiro pulo do gato está no “den-
tro”, está no “redondo”. Nosso desafio é sempre esse: 
como levar o redondo para dentro do quadrado? Esse 
foi um encontro que nos emocionou, porque mostrou a 
força das tradições em diálogo com o mundo.
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E é por tudo isso que eu digo e repito: conversando 
que a gente se entende.

Wanda d’Omolu é iyalorixá do Ilê Asè Egi Omim
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